Un vento autunnale pungente faceva danzare le foglie ingiallite lungo la strada del villaggio mentre Alina scendeva dall’autobus. Le gambe le dolevano dopo il lungo viaggio, e nel petto aveva un peso difficile da scrollarsi di dosso: salutare il nonno era stato un momento doloroso.
Non aveva percorso neanche pochi passi dal capolinea quando una voce roca e familiare la raggiunse: «Alinushka, cara, com’è andato il viaggio?»
Era Nina Petrovna, la paramedica del paese, che correva verso di lei agitando le braccia. Donna robusta, con un camice consumato sopra un maglione caldo, era tra le poche persone del villaggio che capivano davvero Alina e la sostenevano.
Suo marito, Pavel, non aveva mai stimato quella donna e spesso la derideva chiamandola “la guaritrice di campagna”, ma Alina nutriva per Nina un affetto profondo e una fiducia sincera.
«Più o meno, Nina Petrovna» rispose Alina, rallentando il passo, cercando di evitare quell’argomento, ma sapeva che era inevitabile. «Non sono riuscita a chiarire con nonno prima che morisse. Era testardo e serbava rancore fino all’ultimo.»
«Eh, piccola mia,» scosse il capo Nina, sistemandosi una ciocca grigia fuori posto, «tuo nonno era un uomo fiero e orgoglioso. Non sempre è possibile guarire tutte le ferite. Che possa riposare in pace.» Fece una breve pausa, poi chiese: «E tuo marito? Sta ancora male?»
Alina sospirò, giocando nervosamente con la tracolla della sua vecchia borsa. «È a letto, debole e senza appetito. Abbiamo consultato tanti medici, ma nessuno sa cosa abbia. Lui dice che il suo tempo sta per finire.»
«Non raccontare sciocchezze!» esclamò Nina con gli occhi pieni di indignazione. «Pavel sta solo recitando la parte! È così patetico che persino Stanislavskij ne sarebbe geloso!»
«Perché dici così?» Alina si sentì ferita, ma dentro di sé iniziarono a nascere dei dubbi. «Pasha soffre davvero. Come puoi criticarlo se i medici non trovano nulla?»
«Ah, piccola,» Nina agitò la mano con aria di chi sa, «se i medici non trovano nulla, significa che non c’è niente da trovare. Capirai col tempo.» Detto questo, le lanciò uno sguardo enigmatico e si allontanò, lasciando Alina immersa in pensieri inquieti.
Non aveva voglia di tornare a casa, così si diresse verso il fiume e si sedette su un tronco caduto usato come panchina dai paesani. Rivide nella mente un frammento del loro addio, prima di partire per il funerale.
Quando Pavel aveva scoperto che lei voleva allontanarsi, aveva sospirato teatralmente, coprendosi gli occhi sottili come carta con una mano: «Certo, vai pure, cara. Capisco… Ma ricorda, l’eredità non cresce per strada. Quando morirò, per il mio funerale non ci saranno soldi comunque.»
Quelle parole l’avevano trafitta nel profondo. Alina ricordò da dove tutto era cominciato. Dopo il diploma alla scuola di musica, si era rifiutata di diventare violinista, deludendo le aspettative del nonno.
«Non toccherò mai più quel violino!» aveva detto, porgendogli il diploma color crema insieme allo strumento che lui le aveva regalato a dodici anni.
«Cosa? Non suonerai più?» il nonno, con il volto rosso di rabbia, stringeva i pugni induriti dal lavoro nei campi. «Ho speso una vita affinché tu diventassi musicista! Ora vuoi fare la filatrice di code di mucca?»
«Meglio filare code di mucca che suonare il violino!» rispose lei, pentendosene subito, ma ormai era troppo tardi. Il rancore e l’orgoglio avevano chiuso ogni porta.
Così Alina si era stabilita nel villaggio, diventando responsabile del circolo locale. Qui aveva incontrato Pavel, l’unico ragazzo che non bestemmiava e che sembrava il compagno ideale. Ammirava la sua forza, parlava di un futuro luminoso e giorno dopo giorno Alina dimenticò la vita in città e i pretendenti disposti a portarle il violino.
Il primo anno di matrimonio era volato. Lei lavorava senza sosta, aveva comprato una mucca, mentre Pavel sognava una motocicletta. All’epoca lui si lamentava che lei non capisse i suoi desideri.
Ora Alina pensava amareggiata: avrebbe venduto tutto, avrebbe comprato una dozzina di motociclette, pur di ritrovare il Pavel di un tempo — quello che l’aveva sempre sostenuta.
La crisi familiare era scoppiata quattro mesi prima, quando, durante un temporale, l’acqua cominciò a cadere sul tavolo da pranzo. «Pasha, che succede?» chiese lei, tenendo una ciotola sotto le gocce.
«Acqua, cosa altro?» rise lui, senza staccare gli occhi dalla TV. «È il tetto che sta per crollare!» Alina, esasperata, alzò finalmente la voce liberando anni di frustrazione.
«E tu cosa vorresti che facessi?» sbottò Pavel, voltandosi verso di lei. «Per riparare servono soldi. Tu ne hai?»
«E tu?» esplose lei. «Altri mariti lavorano dall’alba a notte fonda, si prendono cura della famiglia e pensano al futuro! Tu cosa fai?»
«Non c’è lavoro per me qui!» sbatté Pavel, alzandosi di scatto. «Non ho intenzione di rovistare nel letame delle fattorie. Non sono nato per questo!»
Dopo quella lite, si era trasferito da sua madre e una settimana dopo era tornato con una misteriosa malattia. Ora Alina camminava lentamente verso casa, riflettendo sulle parole enigmatiche di Nina.
Il cancello era aperto, anche se lei era sicura di averlo chiuso a chiave. Dalle stanze arrivavano voci.
Avvicinandosi, origliò Pavel che parlava con sua madre.
«No, mamma, è proprio sciocca. I tuoi involtini di cavolo sono deliziosi! Non mangiavo nulla di così buono da tempo.»
Alina sbirciò attraverso una fessura e rimase senza fiato — il suo “marito moribondo” pranzava con grande appetito, gesticolando animato. Le guance arrossate e la voce piena di vigore.
«Non dimenticare,» consigliò la madre, versandogli un’altra porzione, «quando torna, devi stare davvero male. Parla di cure costose, di sanatorio. Dopotutto, è lei che ha ereditato dal nonno, deve spendere per te.»
«Esatto,» rise Pavel, asciugandosi la bocca con il tovagliolo. «Il trattamento costerà quanto la sua eredità! Poi pian piano migliorerò.»
Alina trattenne il fiato, si allontanò silenziosa e si rivolse ai vicini. Un’ora dopo, mucca e galline erano vendute per pochi soldi, e lei preparava la valigia con le sue cose.
Quando Pavel lo vide, fingeva di stare male di nuovo.
«Alinushka, portami dell’acqua… Mi sento male.»
«No, caro,» rispose lei con disprezzo. «Stai male per le tue bugie e per i consigli di tua madre. Guardati: un uomo sano che passa la giornata a letto. Che uomo sei?»
Quella sera partì per la città, dove aveva ancora un appartamento dopo la morte del nonno. Una settimana dopo arrivarono i documenti per il divorzio.
Pavel, guidato dai consigli materni, corse in città sperando di riconquistarla. Passava ore davanti al suo portone, sognando di diventare il proprietario dell’appartamento cittadino e di lasciare il villaggio per sempre.
Quando una lussuosa auto nera si fermò e un elegante signore dai capelli argentei aiutò Alina a scendere, Pavel rimase paralizzato.
Lei apparve trasformata — capelli perfetti, abiti eleganti, sguardo sicuro. Nessuna traccia della donna semplice e rurale di una settimana prima.
«Che ci fai qui?» sollevò un sopracciglio, sorpresa di vedere l’ex marito.
«Sono venuto a trovare mia moglie! E tu sei con un gentiluomo…» tentò di fingere indignazione.
«Innanzitutto, lui è Andrei, un vecchio amico. In secondo luogo, cosa te ne importa? Non hai già ricevuto i documenti per il divorzio?»
«Sì, ma non ci sto! Ci amiamo!» disse lui, rendendosi conto di quanto fosse falsa quella frase.
Alina scoppiò a ridere, finalmente libera dal passato. «Torna a casa e non fare brutte figure. Come ti permetti di presentarti dopo la tua “malattia mortale” e la cucina di tua madre?»
Prese il braccio di Andrei e si allontanò con passo deciso. Pavel provò a seguirli, ma quando incrociò lo sguardo gelido di Andrei, si fermò: negli occhi dell’uomo vedeva una fermezza che lo fece svanire nell’ombra.
Sei mesi dopo, Alina, radiosa in un abito bianco come la neve, entrò nel municipio accanto ad Andrei — felice e libera dalla vita con l’impostore.
Il nuovo compagno non era solo un uomo di successo, ma anche un musicista talentuoso. E quando, la sera, le note del violino riempivano il loro appartamento in città, Alina pensava a quanto la vita sia sorprendente, riportandoci esattamente dove avevamo deciso di fermarci.