«Senza chiedere, mia cognata ha cambiato la password del mio servizio a pagamento. Ho bloccato la carta e lei si è arresa in una sconfitta umiliante.»
«Carta rifiutata», disse la cassiera con tono neutro, guardando più o meno all’altezza della mia clavicola.
Ho passato di nuovo la carta di plastica sul terminale. Ancora una volta, è suonato quel fastidioso bip — come il rumore di una macchina in terapia intensiva quando il paziente ha deciso che ne ha abbastanza. Qualcuno in fila dietro di me ha emesso un sospiro eloquente. Un uomo con una giacca mimetica ha iniziato a posare due bottiglie di kefir sul nastro trasportatore dal suo cestino, come a suggerire che il mio sacchetto di broccoli surgelati e la confezione di ricotta stessero ritardando criticamente la sua importantissima cena.
Ho preso il telefono. Nell’app bancaria, numeri rossi brillavano sullo schermo. Meno trecento rubli. Come? Quella mattina c’erano esattamente venticinquemila sul conto, messi da parte per riparare la lavastoviglie e per le spese quotidiane. Ho scorruto la cronologia delle transazioni e ho sentito le dita diventare fredde.
Un addebito. “Glossa-Professional. Abbonamento annuale.” Ventiquattromilanovecento rubli.
Era il mio strumento di lavoro — una piattaforma per interpreti con enormi database di terminologia tecnica. La usavo da cinque anni, ma pagavo sempre mese per mese; così era più facile tenere sotto controllo il budget. Non avevo richiesto un abbonamento annuale. E di certo non avevo previsto di farlo oggi, quando il tecnico del elettrodomestico aveva promesso di passare alle sette di sera.
Ho spostato le cuffie dalla mano destra alla sinistra. La custodia a forma di avocado era un po’ appiccicosa per il succo che avevo versato quella mattina.
“Albina Pavlovna, paga in contanti?” la cassiera alla fine mi guardò.
«No, mi dispiace. Lasci qui la busta, torno subito.»
Uscii dal negozio nel vento secco di Orenburg, che subito mi lanciò una manciata di sabbia fine in faccia. La mia mano stava già componendo il numero di Inna. Inna era la sorella di mio marito Pavel. Sei mesi prima si era trasferita da noi “temporaneamente” perché “stava cercando sé stessa dopo una dura separazione dal passato.” A giudicare dal suo appetito e dalla quantità di scatole di cibo d’asporto, il passato non aveva molta intenzione di lasciarla andare.
Tre mesi fa, mi aveva chiesto la password di Glossa. Disse che voleva migliorare il suo tedesco per poter lavorare nel reparto di logistica internazionale. Gliel’ho data. Non mi importava — la licenza permetteva comunque due accessi simultanei. Ma non avrei mai pensato che si sarebbe messa a curiosare nelle impostazioni di pagamento.
«Ciao, Innochka? Ciao. Per caso sai perché mi è stato addebitato un abbonamento annuale al servizio?»
Dall’altra parte sentii masticare. Inna stava mangiando qualcosa. Probabilmente quei cracker salati che le avevo chiesto di non toccare.
«Oh, Alya! Stavo proprio per scriverti! Immagina, c’era una promozione: compri un anno e paghi solo dieci mesi. Ho pensato, che gran risparmio per la famiglia! Così ho semplicemente cliccato su ‘conferma’. Fantastico, vero?»
Mi fermai sul bordo del marciapiede. Un vecchio autobus sferragliante passò rumorosamente, coprendomi di fumo bluastro.
«La sua carta è stata rifiutata», disse la cassiera con tono neutro, guardando da qualche parte intorno al mio giromanica.
Toccai di nuovo la carta di plastica sul terminale. Ancora una volta, quel fastidioso bip risuonò, come il rumore di una macchina in terapia intensiva quando il paziente ha deciso che ne ha abbastanza. Qualcuno in fila dietro di me sospirò con insistenza. Un uomo con una giacca mimetica iniziò a scaricare due bottiglie di kefir dal suo cestino sul nastro, come a suggerire che la mia busta di broccoli surgelati e la confezione di ricotta stavano ritardando in modo critico la sua importantissima cena.
Tirai fuori il telefono. Nell’app bancaria, numeri rossi lampeggiavano. Meno trecento rubli. Come? Stamattina ce n’erano esattamente venticinquemila, messi da parte per riparare la lavastoviglie e per le spese quotidiane. Scorrii la cronologia delle transazioni e sentii le dita diventare fredde. Un addebito. «Glossa-Professional. Abbonamento annuale». Ventiquattromilanovecento rubli.
Era il mio strumento di lavoro. Una piattaforma per interpreti simultanei con enormi database di termini tecnici. Lo usavo da cinque anni, ma avevo sempre pagato mensilmente—così era più facile tenere sotto controllo il budget. Non mi ero abbonata annualmente. E sicuramente non avevo intenzione di farlo oggi, quando il tecnico degli elettrodomestici aveva promesso di passare alle sette di sera.
Spostai le cuffie dalla mano destra alla sinistra. La custodia a forma di avocado era leggermente appiccicosa per il succo che avevo rovesciato quella mattina.
«Albina Pavlovna, pagherà in contanti?» chiese finalmente la cassiera, alzando lo sguardo su di me.
«No, scusi. Lasci pure la borsa qui, torno subito.»
Uscii dal negozio nel vento secco di Orenburg, che subito mi gettò in faccia una manciata di sabbia fine. La mia mano stava già componendo il numero di Inna. Inna era la sorella di mio marito Pavel. Sei mesi prima si era trasferita da noi “temporaneamente” perché «si stava ritrovando dopo una difficile rottura col passato». A giudicare dal suo appetito e dal numero di scatole di cibo a domicilio, il passato la lasciava andare con grande riluttanza.
Tre mesi fa mi aveva chiesto la password di Glossa. Disse che voleva migliorare il tedesco per trovare lavoro nel reparto di logistica internazionale. Gliel’avevo data. Non mi dispiaceva—la licenza permetteva comunque due accessi simultanei. Ma non avrei mai immaginato che sarebbe andata nelle impostazioni di pagamento.
«Ciao, Innocca? Pronto. Hai idea del perché mi sia stato addebitato un abbonamento annuale al servizio?»
Dall’altra parte sentii sgranocchiare. Inna stava mangiando qualcosa. Probabilmente quei cracker salati che le avevo chiesto di non toccare.
«Oh, Alya! Stavo proprio per scriverti! Puoi immaginare, c’era una promozione—prendi un anno e paghi solo dieci mesi. Ho pensato, che gran risparmio per la famiglia! Così ho cliccato su ‘conferma’. Non è fantastico?»
Mi sono fermata al bordo del marciapiede. Un autobus urbano è passato rombando, coprendomi di scarico azzurrastro.
“Inna, erano i soldi per riparare la lavastoviglie. Quella stessa lavastoviglie di cui stai ora lavando i piatti a mano nel lavandino perché è rotta. E quella è la mia carta. Perché non me l’hai chiesto?”
“Oh, Alya, perché ricominci? L’ho fatto per un motivo. Mi sono già iscritta ai corsi e ho bisogno del database. Pavel ha detto che tu sei quella che mantiene la famiglia, questi spiccioli per te non sono niente.”
“Questi ‘spiccioli’ sono la mia quota settimanale per tradurre istruzioni per generatori diesel,” dissi più lentamente, che era sempre un segno sicuro che del piombo fuso stava iniziando a bollire dentro di me. “Ridammi la password. Proverò a cancellare la transazione tramite l’assistenza.”
“Oh, ho cambiato la password,” ridacchiò Inna. “C’era un avviso che diceva ‘sicurezza dell’account a rischio’. Così ne ho impostata una mia. Non preoccuparti, te la dirò stasera. O domani. Ora devo andare—la manicure non si fa da sola.”
Chiuse la chiamata. Fissai lo schermo del telefono. Era coperto di impronte digitali. Lo strofinai sui jeans. La frase di Pavel mi girava in testa: “Alya, è famiglia, carne della tua carne, solo un po’ sbadata.” La sbadataggine di Inna mi era costata venticinquemila euro e bloccato il lavoro—non potevo accedere all’account per inviare un ordine urgente.
Sono rientrata nel negozio.
“Scusi, non prenderò la spesa,” dissi alla cassiera.
“Succede,” rispose lei e iniziò a passare il kefir per l’uomo in mimetica.
Sono tornata a casa. Il vento mi soffiava alle spalle, spingendomi come per prendermi in giro. Inna sapeva che odiavo le scenate. Sapeva che Pavel avrebbe preso le sue difese, avrebbe detto: “Non possiamo lasciarla per strada.” Sapeva molte cose, in realtà. Per esempio, il mio PIN—l’avevo digitato davanti a lei mille volte nei bar. E i dati della carta, a quanto pare, erano stati salvati nel browser del portatile che a volte lasciavo sul tavolo della cucina.
L’appartamento era tranquillo. Profumava di patate fritte—Inna sapeva creare atmosfera a spese degli altri. Era seduta sul divano in soggiorno, con i piedi sul tavolino. Aveva il mio portatile del lavoro sulle ginocchia. Indossava gli auricolari. Proprio quelli che ieri mattina avevo cercato per ore.
«Oh, Alyka, sei tornata! Dov’è il cibo? Ho trovato una cosa incredibile nel tuo programma, non ci crederai!» Non si tolse nemmeno l’auricolare, lo spinse semplicemente verso la tempia.
«Inna, dammi il portatile. E dimmi la password. Subito.»
«Perché sei così arrabbiata? Hai la glicemia bassa?» mia cognata si stiracchiò con pigrizia. «No. Sto facendo una simulazione di test adesso. Se la interrompo, perdo tutti i risultati. Puoi aspettare un’ora. E comunque, Alya, è brutto urlare ai propri cari appena entri.»
Si rimise l’auricolare e fissò di nuovo lo schermo. Vedevo il mio riflesso sulla porta lucida dell’armadio: una donna pallida con i capelli scompigliati dal vento e una cover dell’avocado stretta nel pugno.
Mi avvicinai a lei. Lentamente.
«Inna.»
Non reagì. Solo le dita continuavano a battere freneticamente sui tasti. I miei tasti, quelli su cui avevo cancellato completamente le lettere A e S dopo aver tradotto tre volumi di documentazione per un impianto di strutture metalliche in un mese.
Rimasi ferma un secondo. Guardai il router che lampeggiava occhi verdi dalla mensola. Poi il mio telefono.
(Va bene, cara. Vediamo come funzionano le tue prove offline.)
Andai in cucina. Mi sedetti su uno sgabello. Le mani mi tremavano un po’, ma mi costrinsi a concentrarmi. Aprii l’app della banca. Le dita digitavano da sole, come avessero vita propria.
«Blocca carta.»
Motivo: «Furto di dati da terzi.»
Premere il tasto «Conferma» fu più facile di quanto pensassi. Lo smartphone vibrò nella mia mano, confermando l’operazione. Ora la carta era solo un pezzo di plastica inutile.
Un minuto dopo, un urlo provenne dal salotto.
«Albina! Ma che diavolo succede?! Mi si è bloccato tutto!» Inna irrompe nel corridoio, agitandomi il portatile. «C’è scritto: ‘Errore di autorizzazione. Pagamento non confermato, account sospeso in attesa di indagine.’ Cos’hai fatto?»
Mi versai lentamente un bicchiere d’acqua dal filtro. Il bordo del bicchiere era incrinato, continuavo a dimenticarmi di buttarlo.
«Ho bloccato la carta, Inna. Ho informato la banca che c’era stata una transazione non autorizzata per venticinquemila.»
«Sei impazzita?» Inna divenne paonazza. Il suo viso pareva una prugna troppo matura. «I miei test sono lì dentro! I miei progressi! Il sistema dice che per sospetta frode il mio IP è stato bannato per sempre! Ma ti rendi conto di cosa hai combinato?»
«Ho salvato i miei soldi. O almeno cercherò di recuperarli. E l’account… beh, è il mio account. La mia carta. Ne ho tutto il diritto.»
«Come osi… Lo dirò tutto a Pavel! Sei egoista! Butteresti tua parente in pasto ai lupi per dei soldi?» strillò quasi.
«In base a quale legge, esattamente, Innochka?» Bevvi un sorso. L’acqua era troppo fredda. «L’articolo 159.3 del codice penale russo? Frode con carte di pagamento? O solo piccolo furto domestico? Non preoccuparti, ho solo detto alla banca che i dati della carta erano trapelati. Non ho menzionato te. Ancora.»
Inna soffocò dall’indignazione. Scaraventò il portatile sul tavolo da pranzo. Lo schermo sfarfallò pericolosamente.
«Lo romperai», dissi calma. «Ed è pure costoso. Molto costoso.»
Proprio in quel momento si aprì la porta d’ingresso. Pavel era tornato. Sentì subito la tensione—sembrava densa e appiccicosa come gelatina.
«Allora, che manifestazione c’è qui?» Pavel posò la borsa a terra. «Inna, perché piangi? Alya?»
«Tua moglie… lei… mi ha chiamata ladra!» Inna si gettò contro il petto del fratello. «Volevo solo risparmiare! Pensavo al meglio! E lei mi ha bloccato la carta! Ora ho perso tutto! I miei corsi! Il mio futuro!»
Pavel mi guardò. Aveva quell’espressione di rimprovero familiare. Quella che hanno le persone con il professore severo che ha bocciato la pupilla della classe.
«Alya, perché tanto drastica? Potevamo parlarne. Hanno prelevato? Pazienza, ne guadagnerai altri. Perché chiamare la banca? Ora Inka ha problemi, ha lavorato mezzo giorno al test.»
Guardai mio marito e pensai: si ricorda che bevo il tè senza zucchero. Ma comunque mette due cucchiaini, ‘per tirarti su.’ Non voleva sentire la verità, perché la verità lo costringerebbe a decidere. E decidere vuol dire responsabilità.
«Pasha, ha cambiato la password del mio account di lavoro. Mi ha rubato l’accesso allo strumento che nutre tutti noi. Anche lei. Ha speso i miei soldi destinati senza chiedere. Non è ‘essere un po’ sbadata.’ È puro coraggio.»
«Volevo farti una sorpresa!» Inna sbucò da dietro la spalla di Pavel. «Tipo, ‘Guarda, Alya, che affare ho combinato!’»
«La sorpresa è riuscita,» dissi fredda. «Ora ascoltatemi. La carta è bloccata. Non c’è più denaro sopra, né ce ne sarà finché la banca non avrà finito l’indagine. Ci vorranno dai trenta ai sessanta giorni.»
«Quanto?!» Inna si staccò dal fratello. «E come ci vado domani al bar con le amiche? La mia è vuota, pensavo che mi avresti coperta fino a fine settimana…»
“Non andrai in nessun caffè,” dissi, avvicinandomi al tavolo e riprendendo il portatile. “E non avrai nessun corso. Perché Glossa blocca un account quando un pagamento viene annullato. Se non confermo l’acquisto entro ventiquattro ore, l’accesso verrà chiuso definitivamente senza diritto di ripristino. E non lo confermerò.”
“Albina, questo è troppo,” Pavel si accigliò. “Inna deve studiare. Sblocchiamolo, ti restituisco i soldi dal mio stipendio. Perché ti comporti come se non fosse di famiglia?”
“Con quale stipendio, Pasha? Quello che hai già messo a bilancio per le gomme nuove dell’auto? O quello che dovevamo usare per la rata del mutuo?”
Lo vidi distogliere lo sguardo. Fissava fuori dalla finestra, dove un ramo del vecchio pioppo oscillava.
“Vado da mamma!” annunciò Inna, asciugando lacrime che non esistevano. “Non posso vivere in un’atmosfera di totale sfiducia e controllo! Tremi per ogni rublo, Alya. È una malattia. Gli psicologi dicono che viene dalla povertà nella testa.”
“Vai,” annuii verso la porta. “Subito. Lascia le chiavi sul tavolo dell’ingresso.”
Cadde il silenzio. Anche il vento fuori sembrò calmarsi. Inna aprì la bocca ma non trovò parole. Era abituata che dopo quella frase iniziassi a giustificarmi, a proporre compromessi, a preparare il tè.
“La stai cacciando?” chiese Pavel a bassa voce. “Per un abbonamento a un sito?”
“Sto cacciando una persona che non rispetta i miei confini né il mio lavoro. E se pensi che sia sbagliato—puoi andare con lei. Sono stanca di lavare i piatti a mano mentre due adulti siedono sulle mie spalle e discutono del mio ‘pensiero da povera’.”
Mi voltai ed entrai in camera. Chiusi la porta. Mi sedetti sul letto.
In soggiorno iniziò un fruscio. Voci soffuse. Inna cercava rabbiosamente di dimostrare qualcosa a Pavel, che le rispondeva a monosillabi. Poi una porta sbatté. Poi, cinque minuti dopo, un’altra.
Sedetti al buio. Il mio telefono emise un segnale. Un messaggio dalla banca: “La tua segnalazione della contestazione è stata accettata. Attendi la chiamata di uno specialista.”
Sapevo cosa sarebbe successo adesso. Pavel sarebbe tornato. Era andato ad accompagnarla al taxi o alla fermata dell’autobus. Sarebbe tornato e non avrebbe detto nulla. Avrebbe fatto rumore con i piatti nel lavandino per mostrare quanto fosse difficile per lui. E domattina avrebbe chiesto: “Allora, ti è passato?”
Ma qualcosa dentro di me era cambiato. Come una vecchia molla di un divano che mi pungeva il fianco da anni e finalmente si era spezzata e saltata fuori.
Aprii il portatile. Lo schermo si illuminò con calore.
(“Il tuo accesso è limitato. Contatta l’assistenza clienti.”)
Iniziai a scrivere una mail all’assistenza. In tedesco. Mi rasserenava. Regole grammaticali chiare, nessuna ambiguità. “Richiedo la cancellazione della transazione n. … a causa di azioni errate di terzi che hanno avuto accesso temporaneo al dispositivo.”
Pavel tornò circa mezz’ora dopo. Non accese la luce dell’ingresso. Andò in cucina. Sentii il frigorifero aprirsi. Poi chiudersi.
“È andata da mamma,” disse dalla porta della camera da letto. Nel crepuscolo, la sua sagoma appariva angolosa e sconosciuta. “Ha detto che non metterà mai più piede qui. Adesso sei contenta?”
“La lavastoviglie è ancora rotta, Pasha,” risposi senza voltarmi. “Il tecnico arriva tra quindici minuti. Hai contanti per pagarlo?”
“No. Sai che tutto il mio denaro è sulla carta, e lo stipendio arriva tra tre giorni.”
“È esattamente questo il punto.”
Continuai a digitare. Inna aveva dimenticato di uscire dal suo account personale nel browser. Una delle schede era aperta sui “corsi di design.” Ci diedi un’occhiata—il suo carrello era pieno di pennelli e filtri carissimi per altri quarantamila. Stava semplicemente aspettando che il primo acquisto andasse a buon fine prima di cliccare il secondo pulsante.
Chiusi la scheda. Cancellai tutti i dati delle carte salvate dal browser.
“Alya, sta chiamando la mamma. Sta piangendo. Dice che siamo dei mostri.”
“Dì a mamma che i mostri hanno pagato la manicure di Inna e un abbonamento annuale a un database di conoscenze. Lascia che mamma le paghi ora i corsi di design, se vuole.”
Pavel rimase lì ancora un minuto e tornò in salotto. Accese la TV. Il volume era leggermente più alto del solito—il suo modo di protestare.
Io finii l’email e cliccai su “Invia.”
(Ora restava solo da aspettare. Due mesi senza una carta normale non sarebbero stati facili. Avrei dovuto tirare fuori la scorta di euro che tenevo nascosta in un volume di Goethe. L’ironia del destino: un classico tedesco mi avrebbe salvata dalle conseguenze del mio amore per la lingua tedesca.)
L’interfono suonò. Il tecnico.
Uscii nell’ingresso. Pavel era seduto in poltrona, fissando lo schermo dove qualcuno correva e sparava a qualcosa. Non si mosse.
Aprii la porta. Un uomo basso con una cassetta degli attrezzi era lì.
“Rostova? Lavastoviglie?”
“Sì, entri.”
Lo condussi in cucina. Si infilò subito sotto il lavello, armeggiando con gli attrezzi.
“Allora”, disse dopo cinque minuti, “il suo filtro è talmente intasato che sembra che qualcuno ci abbia versato dentro manciate di sabbia. E l’unità di controllo è andata in tilt. Non l’avete sovraccaricata?”
“L’abbiamo sovraccaricata”, risposi, guardando la montagna di piatti che Inna non aveva lavato prima di andare via. “Abbiamo provato a riempirla con troppe cose inutili.”
I due giorni successivi passarono in un silenzio strano e ovattato. Pavel usciva per andare al lavoro prima di me e rientrava tardi. Parlavamo con frasi brevi e tecniche: “Ho comprato il pane”, “La lavastoviglie funziona”, “Ha chiamato mamma.” Quest’ultima la pronunciò come se leggesse una sentenza.
Il terzo giorno, giovedì, mentre ero seduta su un disegno estremamente complicato di un sistema di raffreddamento di una turbina, il mio telefono esplose di notifiche.
Inna. Quindici messaggi persi sul messenger. E una raffica di SMS che quasi incendiavano lo schermo.
“Albina, sei un mostro! L’hai fatto davvero!”
“Mi hanno bloccato su tutti i servizi partner!”
“L’amministrazione ha scritto che il mio nome è stato aggiunto alla lista degli utenti inaffidabili!”
“Sbloccalo subito! Devo recuperare il mio portfolio!”
Non risposi. Fissai il disegno. “Il gap tra le pale della turbina non deve superare 0,5 mm.” Il mio gap con Inna aveva da tempo superato ogni norma accettabile.
Quella sera, quando Pavel tornò a casa, sembrava curiosamente energico.
“Alya, ascolta. Inka è in preda all’isterismo. Mamma dice che ha il cuore malato. Pare che questo servizio tuo sia davvero importante. Inna ha violato qualcosa lì, e adesso non le danno il certificato per i corsi di design.”
Mi appoggiai allo schienale della sedia. Avevo dolore al collo.
“Pasha, non stava seguendo corsi di design. Cercava di rivendere l’accesso al mio database con un acquisto di gruppo. Ho controllato la cronologia. Pubblicava screenshot dei miei dizionari in un forum a pagamento.”
Pavel rimase di sasso. Era lì con il bollitore in mano.
“Cosa?” chiese piano.
“Proprio così. Il servizio l’ha bloccata non perché ho annullato la carta, ma perché il sistema di sicurezza ha rilevato un download massiccio di dati da un unico IP. Mi hanno mandato un report. Inna cercava di guadagnare sulla mia proprietà intellettuale. I venticinquemila dalla mia carta—quello era solo il prezzo d’ingresso per il suo ‘business’.”
Girai il laptop verso di lui con la mail del supporto clienti. Era tutto spiegato lì. Con foto. Con i log delle attività. Con gli indirizzi delle pagine dove i dati erano stati riversati.
Pavel appoggiò il bollitore sul tavolo. Non sulla presina.
“Ha detto… ha detto che voleva studiare.”
“Voleva soldi facili, Pasha. A mie spese. E anche a tue spese, perché se avessi perso la licenza, non avrei potuto lavorare per sei mesi. Questo avrebbe significato addio mutuo.”
Mio marito si sedette su una sedia. Indossava ancora la giacca. Fissava lo schermo, dove le parole tedesche formavano un quadro molto spiacevole per Inna.
“La chiamo io,” disse. La sua voce era secca come una foglia d’autunno.
“Non serve. È già qui.”
Il campanello suonò. Lungo, insistente, seguito da colpi ritmici di un pugno.
Andai ad aprire. Inna era sulla soglia. Senza trucco, con un maglione slabbrato, gli occhi rossi dal pianto. Dietro di lei incombeva mia suocera, Margarita Sergeyevna.
“Albina!” mia suocera entrò per prima, passando davanti a me con la spalla. “Che cos’è tutto questo che hai organizzato? La bambina piange da tre giorni! Cosa sono queste fatture che le mandi? Quali tribunali?”
“Mamma, aspetta,” Pavel entrò nel corridoio. Il suo viso era pallido, ma il suo sguardo… per la prima volta da molto tempo, non era rivolto verso il pavimento.
“Cosa vuol dire aspettare?” Inna si infilò dietro la madre. “Mi ha incastrata! Pasha, dille qualcosa! Ha organizzato tutto questo apposta solo per cacciarmi via! Alya, restituiscimi l’accesso, devo solo recuperare i miei dati, e giuro che non lo farò mai più…”
“Inna,” disse Pavel piano. “Fammi vedere il tuo telefono. Adesso. Apri quel forum, ‘Design-Master’.”
Inna si immobilizzò. Gli occhi si muovevano nel corridoio, cercando una via d’uscita.
“Quale forum? Pasha, di cosa parli? Non conosco nessun forum…”
“Fammi vedere,” Pavel fece un passo avanti.
Guardai Inna iniziare a spostare il telefono da una mano all’altra. Esattamente come avevo fatto io due giorni prima in negozio. Solo che su di lei sembrava patetico.
“Pasha, era solo… un lavoretto extra. Ci servono soldi! La mamma deve operarsi…”
“Quale operazione, Inna?” Margarita Sergeyevna alzò le sopracciglia stupita. “Solo i denti del giudizio mi fanno male, e neanche sempre.”
La pausa si prolungò. In bagno si sentiva gocciolare il rubinetto: il tecnico aveva riparato la lavastoviglie, ma aveva lasciato il rubinetto per ultimo.
Improvvisamente, Inna si afflosciò. Come se le avessero tolto l’aria. Cadde sulla panca per le scarpe e si coprì il viso con le mani.
“E allora?” urlò nei palmi. “Sì, volevo fare soldi! Cosa devo fare se voi siete tutti così perbene? Alya lavora come un mulo e tu, Pasha, conti i centesimi. Io voglio vivere! Adesso!”
“A mie spese?” chiesi calma.
“Manche non ti sarebbe importato! Hai montagne di ordini! Non ti saresti nemmeno accorta se non avessi cambiato la password.”
“Me ne sarei accorta, Inna. Perché il furto lascia sempre delle tracce. Anche in famiglia.”
Margarita Sergeyevna guardava la figlia, poi il figlio, poi me. La sua autorità pareva svanita. D’improvviso sembrava una vecchia molto anziana con un berretto ridicolo.
“Inna, è vero?” chiese. “Hai rubato i soldi di Alya?”
“Non li ho rubati! Li ho investiti!” Inna saltò in piedi. “Ma ora questo… questo ‘investimento’ mi sta costando la carriera! Alya, scrivi a loro e dì che è stato un errore! Dì che l’hai fatto tu! A te non succederà niente, sei una professionista!”
“No,” dissi.
“Cosa significa ‘no’?” mia suocera tornò subito in modalità madre. “Albina, è la sorella di tuo marito. Vuoi rovinarle la vita?”
“Mamma, vai via,” Pavel prese la madre per il gomito. “Per favore. Vai a casa. E porta via Inna.”
“Pasha!” Inna gli afferrò la manica. “Aiutami! Mi distruggerà!”
“Ti sei distrutta da sola nel momento in cui hai messo mano nel portafoglio altrui,” Pavel le sciolse le dita con cura. “Le chiavi sono sul tavolo dell’ingresso. E non venire più qui senza invito. Mai.”
Inna lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Poi si voltò verso di me. Nei suoi occhi non c’era rimorso: solo il risentimento feroce e freddo di chi non ha potuto fare una cattiveria senza pagarne le conseguenze.
Gettò le chiavi a terra. Tintinnarono sulle piastrelle e scivolarono sotto l’attaccapanni.
“Soffocati col tuo tedesco,” sibilò. “Topa d’ufficio.”
Se ne andarono. La porta si chiuse pesantemente, con un tonfo.
Pavel rimase nel corridoio a fissare le chiavi abbandonate. Andai a raccoglierle. Metallo. Freddo.
“Mi dispiace,” disse, senza guardarmi.
“Per cosa?”
“Per averti fatto sopportare tutto questo. Pensavo… pensavo che famiglia volesse dire che si perdona sempre. Invece famiglia vuol dire che ci si rispetta.”
Mi guardò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo. La stanchezza c’era ancora, ma era sparita quell’eterna propensione a giustificare l’arroganza altrui.
“Prendiamo un tè?” chiese. “Senza zucchero. Mi sono ricordato.”
“Volentieri.”
Andai in cucina. Il portatile era sul tavolo. Era arrivata una nuova notifica da Glossa. La transazione era stata annullata; i fondi sarebbero tornati sul conto entro tre giorni lavorativi. L’accesso era stato ripristinato in sola lettura in attesa della conclusione della revisione.
Chiusi il computer.
Pavel mise due tazze. L’acqua nel bollitore iniziò a vibrare, promettendo un’ebollizione a breve.
Mi sedetti vicino alla finestra. Finalmente, il vento a Orenburg si era placato. Le mie cuffie nella custodia di avocado erano sul davanzale. Le presi e le misi nel cassetto della scrivania.
Pavel spense la TV in soggiorno. Un vero silenzio, pulito, scese nell’appartamento.
Guardai le mie mani. Non tremavano più.
Albina Pavlovna Rostova spostò la zuccheriera al centro del tavolo. Si sedette.
