«Davvero pensi che verrò al mare con te vestita così?» Sergio lanciò uno sguardo sprezzante a Natalia, e lei sentì le guance incendiate. «Andrò con i colleghi. Mi vergognerei a mostrarmi in spiaggia con te. Rinviamo a un’altra volta.»
Quelle parole furono pronunciate con la freddezza di chi comunica l’orario di un autobus. Natalia restò immobile davanti allo specchio, incapace di reagire. La mano che teneva il rossetto tremò traditrice, tracciando una linea storta di rosso sulle guance.
«Perché non rispondi?» Sergio non alzò lo sguardo dal telefono. «Hai visto come ti presenti allo specchio? Esatto. Non sai nemmeno truccarti decentemente.»
Natalia abbassò lentamente la mano. Nel riflesso vide una donna dal volto spento, con labbra scolorite. Una volta quei sorrisi erano sinceri e frequenti — sembrava un’altra vita.
«Va bene,» sussurrò, cercando di controllare la voce, «vai pure da sola.»
«Brava,» annuì lui con aria di trionfo. «Sai cosa penseranno i colleghi? Le loro mogli sembrano uscite da una rivista di moda.»
Natalia lo osservò mentre piegava con cura i vestiti nella valigia. I suoi movimenti erano precisi e sicuri — quella stessa sicurezza che un tempo le aveva conquistato il cuore. Ora però pesava su di lei come un macigno.
Quella sera, dopo che Sergio se ne fu andato, Natalia rimase a lungo in cucina, fissando un vetro appannato dalla pioggia. Le luci dei lampioni si rifrangevano in sfocature tremolanti. I suoi pensieri tornavano ossessivamente a una frase:
«Mi vergogno di te.»
Il ricordo evocava tutte le altre parole di lui accumulate negli anni:
«Non ti riconosco più.»
«Ancora con questi dolci? Basta!»
«Vestiti meglio, sembri una sfatta.»
Ogni frase le sottraeva un pezzetto di sé. Aveva imparato a sorridere, a fingere di non sentire. Ma ogni frecciatina le rubava un frammento di felicità.
Si avvicinò al frigorifero. Sulla mensola c’era una fetta di torta al caramello — la sua preferita. Di solito la mangiava di nascosto la notte, per scacciare i pensieri amari. Ma quella sera prese una decisione diversa.
Afferrò la torta, la tenne sospesa un attimo tra le mani, poi la gettò nel cestino senza esitazione.
«Basta,» disse ad alta voce, sorpresa da quel tono deciso che sentiva nella sua voce. «Basta con le lacrime.»
Il telefono vibrò: un messaggio dall’amica di sempre, Larisa:
«Come stai? Ci vediamo?»
Natalia esitò un attimo, poi rispose:
«Sì, ma non al solito bar. Andiamo in piscina?»
Due giorni dopo, Natalia era nello spogliatoio della piscina, a guardarsi allo specchio. Il costume metteva in mostra ogni curva che lei aveva sempre nascosto sotto abiti larghi.
«Ma che fai?» Larisa, già nel suo costume nero, la chiamò ad avvicinarsi. «Vieni in acqua!»
«Forse un’altra volta…» Natalia si strinse le braccia al petto per istinto. «Io…»
«Assolutamente no!» Larisa la girò di scatto. «Hai dimenticato come dominavamo tutte le gare a scuola? Eravamo imbattibili! Dai, vieni, l’acqua ti aspetta.»
I primi minuti in piscina furono difficili: i muscoli protestavano, il respiro faticava. Ma lentamente il corpo ricordò i movimenti perduti. L’acqua la avvolgeva dolcemente, come un’amica fedele mai abbandonata.
«Brava!» le diede una pacca sulla spalla Larisa, appena uscite dall’acqua. «Ci vediamo domani, stessa ora!»
Natalia annuì, sentendo rinascere un orgoglio dimenticato. Da quel giorno, la sua vita prese un nuovo ritmo: mattina — nuoto; giorno — lavoro in biblioteca, dove era impiegata da quindici anni; sera — piscina o lunghe passeggiate. Sergio chiamava sempre meno, solitamente per vantarsi della sua vacanza al resort.
«Non immagini quante ragazze ci sono qui!» esultava al telefono. «E la mia abbronzatura? Avresti fatto un figurone!»
Natalia ascoltava in silenzio, ma dentro di sé cresceva la determinazione, non la rabbia.
Presto si accorse che i jeans le stavano più larghi. Poi comprò una taglia in meno. I colleghi notarono il cambiamento:
«Natalia, sembri radiosa! Hai trovato l’amore?»
Lei sorrideva soltanto. Innamorata? No. Stava finalmente vivendo.
Spinta da Larisa, si iscrisse a un corso di danza per over cinquanta. All’inizio rifiutò: «Ma a quest’età?» Tuttavia scoprì che l’età non conta, soprattutto tra donne che non temono di sbagliare o mostrarsi goffe.
«Sai qual è la cosa più importante?» disse un giorno l’insegnante, Alla Petrovna, una donna sui sessanta dall’eleganza innata. «Non lasciare mai che nessuno ti rubi la gioia. Né tuo marito, né i figli, né la società. La tua gioia è la tua forza.»
Quelle parole si piantarono nell’anima di Natalia. Capì quanto poco si fosse concessa, per paura del giudizio altrui e per compiacere gli altri.
Quando Sergio tornò dal mare, era abbronzato e soddisfatto. Portò un magnete da frigorifero e un barattolo di crema snellente.
«Per te,» disse con aria fiera, come se avesse fatto un grande regalo. «La crema più efficace!»
Natalia sorrise e, appena lui uscì, gettò anche quel barattolo nella spazzatura.
Una settimana dopo, Sergio la guardò con aria interrogativa:
«Mi sembri diversa. Che succede?»
«Niente di importante,» disse mentre si infilava la giacca sportiva. «Vado ad allenarmi.»
«Di nuovo? Sempre in giro…»
«Vado a ballare.»
Rise rumorosamente:
«Tu, a quest’età? Con questa figura?»
Un tempo quelle parole l’avrebbero ferita. Non quel giorno.
«Proprio così,» rispose stringendo la tracolla della borsa. «E mi piace.»
Il sorriso di lui si spense.
«Non ti sei offesa, vero?» tese la mano per abbracciarla.
Natalia fece un passo indietro, ferma ma gentile.
«No, Sergio. Non è questione di offesa. Semplicemente non permetterò più che tu mi tratti così.»
Senza voltarsi, uscì, lasciandolo immobile e senza parole.
I giorni passarono. Natalia continuò con il nuoto, la danza e le passeggiate. Usciva più spesso con le amiche — non solo in palestra, ma anche a teatro, al parco, o per un semplice tè. La sua vita si riempiva di colori nuovi, prima dimenticati.
Sergio osservava i cambiamenti con crescente preoccupazione. Le sue frecciate si fecero meno frequenti, forse perché lei non reagiva più. Provò a riprendere il controllo, ma qualcosa era cambiato per sempre.
Arrivò l’estate.
«Vado al mare,» annunciò una mattina.
«Dove?» lui quasi si strozzò con il caffè.
«Ad Anapa, con le ragazze del corso. Due settimane.»
«Senza di me? Da sola?»
«Perché no?» spalmò la marmellata sul toast. «Tu ci sei andato da solo.»
«Ma è diverso! Io…»
«Diverso in che senso?» la guardò fisso.
Lui tacque.
Il mare la accolse con una brezza leggera e un sole gentile. Natalia, Larisa e altre compagne avevano affittato una casetta vicino alla spiaggia.
Per la prima volta dopo anni, Natalia sentì la vera libertà sulla pelle. Rideva senza motivo, gioiva di ogni istante.
«Ragazze, selfie!» esclamò Marina, la più giovane, tirando fuori il telefono. «Dobbiamo immortalare questo momento!»
Si misero in fila davanti al mare, abbracciandosi e ridendo. Natalia non pensò all’aspetto, si limitò a godersi il momento.
Lo scatto era spontaneo e sincero. Marina lo pubblicò subito sui social, taggando tutte.
Dopo due giorni, in spiaggia comparve Sergio.
«Ho visto la foto…» balbettò, spostando il peso da un piede all’altro. «Sei bellissima… Ho avuto paura di perderti.»
Natalia lo guardò con calma. Sì, era cambiata. Ma dentro, non fuori.
«Perché sei venuto, Sergio?»
«Mi manchi. Avevo torto. Scusami.»
Lei restò in silenzio, lo sguardo fisso sul mare. Le onde andavano e venivano, lasciando tracce sulla sabbia. Come la vita, che prende e restituisce.
«Sai,» parlò infine, «anch’io ho sbagliato. Ti ho permesso di trattarmi così, pensavo fosse normale. Ma non lo è, Sergio. L’amore non è vergognarsi di chi sta accanto. L’amore è essere orgogliosi, sostenersi, gioire dei successi altrui.»
«Posso cambiare,» implorò lui, prendendole la mano. «Dammi una possibilità.»
Non ritirò la mano, ma non la strinse.
«Certo che puoi. Ma fallo per te, non per me. Sarò qui se vedrò che cambi davvero. Ma non tornerò indietro. Mai.»
Quella sera, seduta sulla riva con le amiche, parlavano di vita, sogni e futuro. Il mare rumoreggiava, le stelle brillavano. L’aria sapeva di sale e libertà.
«A noi!» alzò il bicchiere Alla Petrovna. «Alle donne che non hanno paura di ricominciare!»
Natalia sorrise, guardandosi riflessa nell’acqua. Vide non solo se stessa, ma la ragazza che era stata e la donna che sarebbe diventata domani. E tutte la salutavano con un sorriso.