La fresca aria del mattino a Zavrazh’e portava con sé il profumo della terra ghiacciata e un sottile fumo che si alzava dai camini. Sulla strada principale rimbombava un vecchio «Ural» verde: un trattore con gru trasportava sacchi di sabbia, mentre si preparava la costruzione di un club modulare al posto delle vecchie baracche. Fedja, l’operatore dell’escavatore, sterzò improvvisamente e con un sorriso furbo commentò:
— Tra poco dovremo sollevare la casa di Evdokija con la benna.
Arcadij, il postino in bicicletta, annuì con un sospiro:
— Già, è ora. Guarda come i muri si tengono a malapena. Se crollasse, nessuno risponderebbe.
La casa, situata in fondo alla strada, sembrava inclinata e quasi affondata nel terreno, con il tetto schiacciato come un cappello consumato. Da lontano dava l’impressione di essere abbandonata da tempo: persiane storti, recinzione crollata, cortile invaso da cardi selvatici. Eppure, ogni mattina, un filo sottile di fumo usciva dal camino e, vicino alla porta, si intravedeva un gatto tigrato. Qualcuno doveva pur abitarci.
Evdokija Semënovna, una donna minuta di circa settantotto anni, quasi non parlava con i vicini. Andava al negozio una volta a settimana per comprare una confezione di pasta, qualche candela e il cibo per il gatto. Sempre avvolta in un vecchio cappotto trapuntato, con un fazzoletto color avena legato in testa e stivali di feltro. Non diceva molto, solo tossiva spesso.
Il consiglio del villaggio aveva da tempo inserito la sua casa nella lista degli «alloggi pericolanti». Le avevano offerto una stanza libera nel dormitorio del PMK, ma Evdokija, dopo aver ascoltato la proposta, aveva risposto con fermezza:
— Qui morirò.
Nessuno aveva insistito, ma quando si tornò a discutere del piazzale per il nuovo club, il problema riemerse: la casa era esattamente sul percorso previsto per la strada di accesso.
Il lunedì seguente, Lidia Anan’evna, la presidente del consiglio, bussò alla porta della vecchia signora.
— Evdokija Semënovna, abbiamo una proposta per lei — disse entrando senza aspettare risposta.
In casa l’aria era carica di odori di mele essiccate e lana umida. Su una panca riposava un enorme cane, peloso come un orso, ma con il muso affilato di un dobermann. Al vedere gli ospiti sollevò appena la testa, senza ringhiare.
— Mio Dio, cos’è questa bestia? — sussurrò spaventata Lidia.
— Tìša — rispose calma Evdokija — è di casa.
Il cane rabbrividì e abbassò il muso.
— Ecco, — riprese Lidia — la sua casa è ormai fatiscente, sta marcendo. Vorremmo liberare il terreno. Le assegneremo una stanza calda, con l’acqua corrente.
— Non verrò — replicò con decisione Evdokija.
— Ma è pericoloso vivere in queste rovine.
— Pericoloso o no, è casa mia.
Il volto di Lidia divenne pallido.
— Se rifiuterà, l’area sarà dichiarata zona di demolizione e…
La vecchia tirò fuori da sotto il fornello un secchio d’acqua, lo posò sul tavolo e lo rovesciò nella ciotola del cane.
— Demolite tutto tranne il forno. È quello che ha costruito mio figlio.
Il dialogo si interruppe. Lidia arrossì, sbatté la porta e se ne andò.
Il giorno dopo, nel villaggio, iniziò a diffondersi la voce: «Presto arriverà la ruspa alla casa di Dus’ka». C’erano chi si lamentava e chi provava pietà.
Venerdì la levatrice Saša si fermò da Evdokija per misurarle la pressione. Mentre sistemava la fascia, chiese con delicatezza:
— Perché insiste a restare lì? D’inverno la legna manca, il tetto perde…
— Non sono sola — borbottò la vecchia.
La levatrice pensò che parlasse del cane e sospirò.
— Comunque, ci pensi su. Per il suo bene.
Se ne andò.
Il martedì seguente, una giornata insolitamente mite per marzo, Lidia Anan’evna si alzò presto e ordinò a Fedja di presentarsi sul posto alle nove: «Prima proveremo a parlare, poi, se non va, cominceremo a smantellare». Arrivarono.
Alla cancellata si era radunata una piccola folla: Zinaida, la commessa del negozio, sospirava; il vicino Arcadij stava lì con le mani in tasca; la levatrice Saša e il professore di lavori manuali Sergej Palyč osservavano Evdokija, intenta a caricare su una carriola vuoti di bottiglie.
— Che fate? — chiese Lidia, sorpresa.
— Vendo — rispose rauca la vecchia.
— Perché le bottiglie?
— Per comprare materiali da costruzione.
Fedja rise fragorosamente:
— E cosa dovremmo costruire? Qui c’è solo decadenza.
Ma il riso si spense quando dalla casa uscirono Tìša e altri due cani più piccoli, seguiti da un gatto, una gatta con un gattino e infine un piccolo airone zoppo, investito l’estate prima da un motociclista. L’uccello zoppicava, ma sembrava pieno di vita.
— Santo cielo… — sospirò Zinaida.
Dietro l’airone comparve un capretto col corno rotto e una lepre con le orecchie fasciate.
La gente rimase senza parole.
Evdokija tolse i guanti e fece un gesto con il braccio:
— Questi sono i miei inquilini. Dove li manderei?
Lidia rimase a bocca aperta, senza parole.
Tutti gli animali mostravano segni di malattie o ferite. Tìša si sedette davanti a Evdokija come a proteggerla.
Il professore, rompendo il silenzio, chiese:
— Li avete raccolti voi?
— Chi altri? — spiegò la vecchia, sistemandosi il fazzoletto. — La gente li ha abbandonati. La lepre è caduta in una trappola, Tìša è stato investito e lasciato lì. L’airone l’abbiamo quasi perso.
Lidia tossì sommessamente:
— Ma voi non siete veterinaria. Come li nutrite tutti?
— Con quel che passa il convento — rispose Evdokija, indicando la carriola. — Vendo, compro mangime, cereali. Riscaldo il forno — hanno il cibo caldo. Non hanno altra casa.
Arcadij si tolse il cappello in segno di rispetto.
La levatrice si rivolse a Lidia:
— Non possiamo demolire se ci sono animali qui. Sarebbe crudele.
Fedja grattò la nuca:
— Lidia, non c’è un’altra soluzione? Un accesso alternativo?
— Costa di più — bisbigliò lei.
In quel momento due bambini della quinta elementare sbucarono da un angolo. Alla vista degli animali spalancarono gli occhi.
— Wow! Una vera fattoria! — esclamò uno. — I miei amici non ci crederanno!
Evdokija scivolò su un tronco e si lasciò cadere stanca.
— Non li posso trattenere con la forza. Ma se li sfratto, moriranno tutti.
Sergej Palyč prese coraggio:
— Se ci dessero un altro terreno, vicino al campo, potremmo costruire una baracca…
— Con quali soldi? — sbottò Lidia.
Zinaida si strinse nelle spalle:
— Il negozio “Proviant” potrebbe donare le eccedenze: pane del giorno prima, verdure imperfette. È già qualcosa.
La levatrice aggiunse:
— Posso vaccinare e curare tutti. Ho siringhe e medicine.
Arcadij infilò la bici sotto il braccio:
— Ho vinto alla lotteria, compro io il legname.
Fedja diede un colpo al paraurti:
— Dopo il turno vi aiuto a scavare le fondamenta.
Per la prima volta Evdokija sorrise:
— E perché lo fate?
Il professore alzò la mano come in classe:
— Lidia, se lo registrassimo come “Angolo didattico”? La scuola potrebbe farsene carico e costruire un nuovo rifugio. Evdokija ne sarebbe la custode. Il terreno comunale destinato all’istruzione è gratuito.
Lidia rifletté, pensando ai benefici: il progetto del club poteva essere modificato e una storia simile avrebbe attirato attenzione mediatica.
— Va bene… ci sto — disse infine — ma prima dovete avere il certificato del servizio veterinario.
Tìša abbaiò piano, come per approvare.
In una settimana il cortile divenne un vero cantiere: gli uomini montavano la struttura, i bambini correvano con le tavole in spalla. Lidia seguiva le pratiche, la levatrice curava gli animali, Zinaida organizzava le cassette con gli alimenti in eccesso.
Il capo del distretto, venuto a sapere dell’iniziativa, arrivò di corsa con un fotografo:
— Ottimo progetto sociale! Uno sviluppo sostenibile!
Tutti si scambiarono sorrisi soddisfatti: si sentiva aria di campagna elettorale.
Per maggio era già sorto un capannone riscaldato con due ali: una per gli uccelli, l’altra per il capretto. All’airone fu dedicata una voliera separata. Sulla recinzione comparve una targa:
«Rifugio di Dus’ka “Cortile Caldo”».
Evdokija Semënovna fu infine convinta a trasferirsi in una piccola casetta vicina: c’erano stufa, letto e luce elettrica. All’inizio rifiutò, poi acconsentì.
— Basta che non tocchino il forno di mio figlio — scherzò Fedja.
— Non si toccherà — sospirò lei accarezzando il vecchio camino. — Qui resterò sempre.
In autunno la scuola inaugurò il laboratorio “Mani Buone”. Una volta alla settimana gli alunni venivano a dare da mangiare agli animali e imparavano a prendersene cura: pulire gli zoccoli, riempire le ciotole. La lepre era guarita, le fasciature tolte; l’airone volava da un palo all’altro.
Evdokija, seduta sulla soglia, lavorava a maglia calze da vendere. Tìša giaceva ai suoi piedi, vigile come sempre.
Un giorno Arcadij arrivò in bici con una volpacchiotta trovata sotto un ponte:
— L’ho salvata.
Poco dopo la levatrice portò una cicogna con un’ala slogata. Il rifugio cresceva, quasi come una favola.
Un pomeriggio Lidia si fermò nel cortile, guardò gli animali sazi e le gabbie ordinate:
— Ecco, abbiamo demolito la vecchia casa, ma la vita è rimasta.
Evdokija rimase in silenzio:
— La casa era il mio passato, ma questo è un’opera. Il ricordo resta nel cuore, l’opera sulla terra.
Lidia le porse la mano:
— Sa una cosa? Organizzerò un campo di volontariato d’estate, così l’aiuto non mancherà.
— Faccia pure — annuì la vecchia — purché non sia solo per una settimana, ma per sempre.
Tìša abbaiò piano, scodinzolando in segno di approvazione.
Un anno dopo, il giornale del distretto pubblicò un articolo: «A Zavrazh’e aperto il primo rifugio privato “Cortile Caldo”». Nella foto Evdokija Semënovna teneva in braccio un gattino, accanto a lei c’erano gli scolari e sullo sfondo una nuova targa recitava:
«Qui, dove sorgeva la vecchia casa, è nato un rifugio per chi non può essere abbandonato».
La vecchia, con modestia, disse:
— Che sia una targa non solo per me, ma per tutto il villaggio.
Il giornalista le chiese:
— Qual è la lezione più importante di questa storia?
Evdokija si aggiustò il fazzoletto:
— Non tutto ciò che è vecchio merita di essere buttato via. A volte, sotto un tetto marcio, si nasconde ciò di cui le persone hanno più bisogno.
E sorrise. Nei suoi occhi si rifletteva un nuovo tetto illuminato dal sole e sotto, il leggero ticchettio degli zoccoli: la vita pulsava con forza.