Quando mia figlia di cinque anni ha deciso di non tagliarsi più i capelli, all’inizio non ci ho dato troppo peso. Poi però ha detto che voleva tenerli lunghi perché il suo “vero papà” la riconoscesse al suo ritorno. Quelle parole mi hanno gelato il sangue. Di chi stava parlando? C’era forse qualcuno nella vita di mia moglie di cui io non sapevo nulla?
Mi chiamo Eduard e questa è la storia di mia figlia Lilia.
Lilia è la luce dei nostri giorni. Ha solo cinque anni, ma è un turbine di energia e curiosità, con domande infinite e battute che ci fanno sempre sorridere. È dolce, sveglia, e il suo sorriso riesce a scacciare anche la più nera delle giornate. Yana, mia moglie, ed io siamo fieri di essere i suoi genitori.
Qualche tempo fa però qualcosa ha cambiato tutto.
Tutto è iniziato quando Lilia ha improvvisamente smesso di farci toccare i suoi capelli ricci. Quelle morbide ciocche che amava pettinare con cura erano diventate quasi sacre per lei. La trovavamo seduta in bagno, con le gambe incrociate, stretta ai suoi capelli come fossero un tesoro inestimabile.
«No, papà», ripeteva decisa. «Voglio che restino lunghi».
All’inizio Yana e io pensammo fosse solo un capriccio da bambino. Del resto, i bambini hanno le loro stranezze, no? La madre di Yana, Carolina, aveva sempre criticato il taglio corto di mia moglie, sostenendo che “non era abbastanza femminile”. Forse Lilia stava semplicemente cercando di affermare il suo stile.
«Va bene», dissi, «se non vuoi, non ti toccheremo i capelli».
Poi accadde il piccolo disastro con la gomma da masticare, un classico incubo per ogni genitore. Lilia si addormentò sul divano con una gomma in bocca, e al risveglio i capelli erano incollati e arruffati in una matassa impossibile da districare. Provammo di tutto: olio, ghiaccio, persino un rimedio strano con l’aceto trovato online, ma niente funzionò. Alla fine capimmo che non restava che tagliare.
Yana si sedette accanto a Lilia con un pettine in mano.
«Piccolina, dobbiamo tagliare solo la parte con la gomma», le spiegò con dolcezza.
Ma quello che successe dopo ci lasciò senza parole. Lilia strinse i capelli con forza come se stesse difendendo la sua vita e urlò:
«No! Non potete! Voglio che il mio vero papà mi riconosca quando tornerà!»
Yana rimase paralizzata e io sentii un nodo stringermi alla gola.
«Cosa hai appena detto, Lilia?» chiesi chinandomi verso di lei.
Mi guardò con occhi pieni di lacrime, come se avesse appena confessato un segreto terribile.
«Io… voglio solo che il mio vero papà sappia chi sono», sussurrò.
Yana e io ci scambiammo uno sguardo incredulo. Cercai di mantenere la calma, nonostante la confusione.
«Lilia, tesoro, io sono tuo papà. Perché pensi il contrario?»
Le sue labbra tremarono, e con voce flebile rispose:
«La nonna ha detto…»
«Cosa? Carolina? Perché mai avrebbe detto una cosa del genere? Chi sarebbe questo “vero papà” di cui parli?»
Yana le prese la mano con dolcezza.
«Raccontaci esattamente cosa ti ha detto la nonna, amore».
Lilia esitò, poi annuì.
«Ha detto che devo far crescere i capelli lunghi, così il mio vero papà mi riconoscerà al suo ritorno. Ha detto che si arrabbierà se non mi riconosce».
Non riuscivo a credere alle mie orecchie.
«Lilia», domandai, «per te cosa significa “vero papà”?»
Scoppiò a singhiozzare, guardando i suoi piccoli pugni stretti.
«La nonna ha detto che tu non sei il mio vero papà. Che il mio vero papà se n’è andato, ma un giorno tornerà. E se avrò un aspetto diverso, non mi riconoscerà».
«Tesoro», disse Yana, «non è colpa tua, non hai fatto nulla di male. Dobbiamo capire bene cosa ti ha raccontato la nonna, puoi spiegarcelo?»
Ancora una volta Lilia esitò, poi sussurrò:
«È un segreto. Ha detto che non devo dirlo né a te né a papà, altrimenti si arrabbierà. Ma io non voglio che nessuno si arrabbi…»
Il mio cuore si strinse, trattenni a fatica le lacrime.
«Lilia», dissi piano, «tu sei amata. Da me, da mamma, e da chiunque ti voglia bene. Nessuno vuole arrabbiarsi con te. E la nonna non avrebbe mai dovuto dirti certe cose».
Gli occhi di Yana si riempirono di lacrime mentre abbracciava forte Lilia.
«Tu sei nostra figlia, Lilia. Tuo papà – il tuo vero papà – sono io, e lo sarò sempre».
Lilia annuì lentamente, asciugandosi le lacrime con il braccio. Ma il danno era fatto. Come aveva potuto Carolina seminare un dubbio così profondo in una bambina?
Quella notte, mentre Lilia dormiva, Yana e io restammo svegli nel soggiorno.
«Ma come ha potuto?» sussurrò Yana.
«Non lo so», risposi, «ma ha esagerato. Domani ne parleremo con lei».
Il giorno dopo Yana chiamò Carolina e la invitò a casa nostra. Quando arrivò, sembrava imperturbabile come sempre, ma Yana non voleva sentire scuse.
«Mamma, cosa ti è preso?», esplose Yana. «Perché hai detto a Lilia che Eduard non è suo padre? Sai il male che hai fatto?»
Carolina si bloccò, sorpresa dall’aggressività.
«Calmatevi», disse alzando una mano. «Esagerate tutto, era solo una storia, niente di grave».
«Una storia?!», intervenni. «Per mesi Lilia ha avuto paura delle forbici per colpa di questa “storia”!»
Carolina alzò gli occhi al cielo, come se stessimo facendo un dramma.
«Volevo solo che avesse i capelli lunghi», ammise infine. «Dopotutto è solo una bambina! Non volevo quel taglio corto che hai tu, Yana».
A Yana cadde la mascella.
«Mi hai mentito? Le hai fatto credere che suo padre non è suo padre solo per costringerla a tenere i capelli lunghi? Ti rendi conto di cosa dici?»
«Tanto non se lo ricorderà», rispose Carolina. «Ma le foto di quel taglio rimarranno per sempre».
«Non è questione di capelli, Carolina!», urlai. «Hai distrutto la fiducia nella nostra famiglia. Questo non è accettabile!»
Carolina serrò le labbra, poi pronunciò la frase che fece esplodere la rabbia di Yana:
«Beh, conoscendo il passato di Yana, chissà se sei davvero il suo padre…»
PACE! Non riuscivo più a trattenermi. Yana esplose.
«Vai via», disse gelida indicando la porta. «Non sei più la benvenuta in casa nostra».
Carolina cercò di giustificarsi borbottando qualcosa, ma io ero già alla porta.
«Adesso esci, Carolina».
Lei lanciò uno sguardo furioso dietro le spalle, mormorò qualcosa di incomprensibile e se ne andò. Chiusi la porta e tornai da Yana, che si era accasciata sul divano coprendosi il volto con le mani. Mi sedetti accanto a lei e la strinsi a me.
«Ce la faremo», sussurrai, pur sentendo la rabbia ancora ribollire dentro di me.
Yana annuì, ma nei suoi occhi vedevo tutto il dolore.
«Non riesco a credere che mia madre sia capace di una cosa simile…»
Quella sera passammo del tempo con Lilia, cercando di rassicurarla nel modo più dolce possibile. Le presi le mani e la guardai negli occhi.
«Lilia, io sono tuo papà. Lo sono sempre stato e sempre lo sarò. Tutto ciò che ti ha detto la nonna è falso, d’accordo?»
Lei annuì.
«Quindi… tu sei il mio vero papà?»
«Certo, tesoro», risposi sorridendo. «Sempre».
«La nonna non avrebbe dovuto dirtelo», aggiunse Yana. «Si è sbagliata, ma tu non c’entri nulla. Ti vogliamo un mondo di bene, Lilia. Non dimenticarlo mai».
Lilia sembrava più tranquilla, anche se ancora un po’ nervosa quando Yana riprese in mano le forbici. La gomma era ancora lì.
«Solo un pochino?», chiese Lilia, aggrappandosi ai capelli incollati.
«Solo un po’, tesoro», rispose Yana. «Poi ricresceranno in fretta e starai più comoda».
Dopo un momento, Lilia annuì.
«Va bene. Ma proprio un pochino».
Quando Yana tagliò via la gomma con delicatezza, sul viso di Lilia comparve un piccolo sorriso.
«Papà?», mi chiamò.
«Dimmi, amore».
«Quando i capelli saranno ricresciuti… posso colorarli di rosa?»
Yana ed io scoppiammo a ridere.
«Se vuoi, certo», dissi accarezzandole i ricci.
Nei giorni seguenti tutto tornò lentamente alla normalità. Lilia sembrava più serena e per la prima volta da mesi chiese a Yana di farle le trecce. Quanto a Carolina, abbiamo deciso di interrompere ogni contatto: finché non comprenderà il danno che ha causato, non avrà più posto nella vita di nostra figlia. È stata una scelta difficile, ma la nostra priorità è proteggere Lilia e farla felice.