«Ah, Anna Alekseevna… Il concerto al Centro Culturale, vero? Mi avevi chiesto di ricordartelo,» cantilenò Lenochka, lanciando un’occhiata rapida all’orologio. «Sei arrivata proprio in tempo, perfetto!»
La segretaria conosceva bene Anna Alekseevna: se fosse andata al cimitero, avrebbe sicuramente dimenticato tutto. La chiamava spesso, la avvisava, la controllava — come una seconda madre, o forse addirittura la prima, visto che Lena non ne aveva una vera.
Si erano incontrate durante un concerto simile a questo, due anni prima. Lena, orfana cresciuta in collegio, aiutava gli artisti dietro le quinte. Sempre pronta e indaffarata, riusciva a consolare, sistemare una pettinatura e fare un complimento a un bambino, tutto nello stesso momento. Tutti la adoravano: educatori, insegnanti, bambini. E Anna Alekseevna si dedicava a scoprire e sostenere i talenti dei collegi per minori, quei talenti che nessuno vedeva o coltivava.
Dopo aver perso marito e figlio, Anna si era immersa nel volontariato, anche se con scarsi risultati. Aveva deciso di cambiare approccio: ora, grazie ai concerti, si vendevano i biglietti e i ricavi venivano destinati agli orfanotrofi.
Anna si alzò, lucidò con cura il monumento con un fazzoletto.
«Bene, miei cari, vado. I ragazzi mi aspettano, hanno speranza. Non vi annoiate, torno presto.»
Una lacrima solitaria scivolò lungo la sua guancia. Cinque anni… cinque anni senza Vasia… Giovani, poveri, felici — sembrava tutto così semplice. E in fondo lo era stato.
In tre anni avevano creato la loro azienda agricola; dopo quattro se ne parlava già. Sempre uniti, senza litigi. Ma i medici la mettevano in guardia — «Non affrettatevi». Loro credevano, sorridevano, si sostenevano a vicenda. Poi vennero i gemelli. Vasia, protettivo come un gallo, non la lasciava muovere di un passo. Fino al giorno in cui si avvicinò.
«An’, dobbiamo parlare,» disse, facendo sobbalzare il cuore di lei.
«Sei stato dal medico?»
«Lui ha chiamato…»
«Che c’è con i bambini?»
Vasia sospirò.
«An’, uno sta bene, l’altro… è troppo sviluppato, più grande. Consuma tutto l’ossigeno, capisci? Un feto è più avanzato. Saranno entrambi maschi, ma forse nascerà solo uno.»
Lei pianse per giorni. Vasia era cupo, ma cosa poteva fare? Probabilmente era più dura per lui. Il travaglio iniziò prima del previsto, la portarono in ospedale in ambulanza. Da quel momento fu un incubo. Anna sentiva che qualcosa non andava, ma non aveva la forza di chiedere. Poi — oscurità.
Quando riaprì gli occhi, era distrutta, come uscita da un incubo, con un unico pensiero in mente: «E allora?»
«An’, abbiamo un figlio! Un vero miracolo!» una voce rimbombò nella stanza.
Un solo figlio… gli occhi si chiusero di nuovo, le lacrime scorrevano a fiumi. Il cuore si strinse, ma quando le portarono Kiriuš… tutto sparì. Era la copia di Vasia! Fin da piccolo aveva lo stesso volto. E crebbe felice, intelligente più della sua età.
Una volta, Vasia stava per andare al lavoro e aveva dimenticato qualcosa. Kiriuš, anche se aveva solo quattro anni, insistette per seguirlo. Vasia sorrise: «Va bene, ma sii veloce.»
Anna stava preparando il suo sformato preferito; i suoi uomini lo adoravano. L’ospedale di Vasia era a pochi passi, senza strade trafficate da attraversare. Sformato pronto, ma loro non tornavano. Anna uscì in strada. Li conosceva: potevano fermarsi a guardare una lumaca o una farfalla… Nessuno in cortile, nemmeno oltre i cancelli.
All’incrocio, una folla, sirene, macchine. Anna fece qualche passo, poi corse. Un’auto blu… come quella di Vasia. Non la facevano passare, lei si dimenava, urlava, cercava di avanzare… Due uomini in divisa la trattenevano con forza. Poi — buio.
«Anna Alekseevna! Anna Alekseevna!» gridavano i bambini correndo verso di lei.
Lei sorrise, fermandosi.
«Come siete belli oggi! Pronti? Non avete dimenticato le parole?»
I bambini si radunarono, pronti a mostrarsi.
«Bravissimi, siete fantastici! Sono così orgogliosa di voi! Facciamo vedere cosa sappiamo fare!»
La maestra giovane si precipitò.
«Che succede? Non ci si può distrarre un attimo! Anna Alekseevna, riposi un po’, tolga il cappotto…»
«Nelya Sergeevna, stia tranquilla, tutto bene! Ci sono gli sponsor!»
Nelya portò le mani al volto.
«Oh, non immagina quanta gente! E tutti così importanti!»
«Bene, molto bene. C’è anche Andrei Ivanovič?»
«Sì, è già in sala, ha chiesto di lei.»
Anna sorrise. Andrei era la nuova presenza nella sua vita, ma già un amico e un aiuto. Aveva promosso il concerto, venduto i biglietti. Anna sperava che i fondi arrivassero: gente seria era presente. Da tempo la casa-famiglia aspettava una sala musicale.
Entrarono in sala: nessun posto libero, tranne uno in prima fila, accanto ad Andrei. Applausi, i bambini di altre regioni iniziarono le esibizioni. Il concerto era allegro, con la canzone scherzosa del piccolo Vanja, ormai un veterano amato dal pubblico. La presentatrice salì sul palco.
«Ora ascolterete la voce di un ragazzino di un’altra città. Il suo percorso non è stato facile, forse per questo le sue canzoni tristi sono così intense.»
Andrei sussurrò ad Anna.
«Anna Alekseevna, vuole venire a cena con me dopo il concerto?»
Anna lo guardò severa.
«Andrei, non ricominciare!»
«Certo che ricomincio! Perché una donna così bella dovrebbe pensare di essere una suora?»
Anna lo guardò di sbieco, poi rivolse lo sguardo al palco.
Fu come un pugno allo stomaco… una forza tale da annebbiare la vista. Sul palco, con il microfono, c’era Kirill! Era cresciuto in cinque anni, ma l’avrebbe riconosciuto ovunque. «Figlio mio!» esclamò, spaventando il ragazzo, ma lei non lo vide più.
Si ritrovò dietro le quinte, vicino a un medico, ad un Andrei pallido, e a un’altra persona conosciuta.
«Anna, si calmi,» disse il medico.
Si sedette di scatto, le girò la testa. Il medico la sorreggeva, ma lei lo respinse.
«Dov’è lui?»
«Chi?»
«Mio figlio!»
Andrei e gli altri si scambiarono uno sguardo. Anna si prese la testa tra le mani. «Mi credono pazza?»
«La borsa!»
Qualcuno gliela porse: Anna tirò fuori il portafoglio e una fotografia. Una copia perfetta del ragazzo sul palco, solo più grande.
Pochi minuti dopo, Anna Alekseevna tornava verso la sala trucco, dove i bambini si radunavano prima di esibirsi. «Deve esserci anche lui.» Vide un ragazzino con occhi spaventati. «Sei Kirill?» chiese.
Ma non era lui. Chiunque altro non l’avrebbe notato: la voglia non era dallo stesso lato, il naso diverso… e poi Kirill aveva una cicatrice, poco visibile, cadendo da un’altalena. Il ragazzo cercava la sua educatrice, sconosciuta.
«Mi scusi, possiamo parlare un attimo? Magari in un bar.»
«Certo, ragazze, un attimo, tenete d’occhio Kostja,» disse alla maestra. Le donne annuirono e uscirono.
«Immagino voglia sapere di Kostja, giusto?»
«Esatto.»
«Lavoro qui da poco, solo tre anni. Kostja è arrivato dall’ospedale pediatrico, dove ha passato quasi un anno con tre operazioni… una storia terribile. È nato in condizioni critiche; i medici dicevano che non sarebbe sopravvissuto ore. L’hanno trasferito in rianimazione più per prassi che altro. Un dottore non riusciva a vederlo così e ha convinto i colleghi a tentare. Durante la degenza, un professore specialista in cardiologia pediatrica in visita ha offerto di operarlo gratuitamente — l’intervento costava una fortuna — e lo ha portato all’estero per la chirurgia. Quando Kostja aveva quasi un anno, è tornato qui. Dei genitori non sappiamo nulla; probabilmente lo hanno abbandonato perché malato. O forse c’è dell’altro…»
«Vorrei sapere di più,» sospirò Anna.
«Come?»
«Niente, pensieri ad alta voce. Mi scriva l’indirizzo dell’orfanotrofio, per favore.»
Chiese alla maestra un favore.
«Mi prometta che non dirà niente a nessuno, va bene? Quando avrò capito tutto, racconterò. Tornerò domani per valutare i vostri talenti.»
Ascoltando, Andrei disse:
«Vuoi andarci?»
Anna lo guardò sorpresa.
«Come fai a saperlo?»
«Sarebbe strano se non lo facessi.»
Sorrise.
«Tengo duro con le ultime forze. Farò il possibile per chiarire tutto al più presto.»
Ogni giorno vedeva Kostja. Il ragazzino non aveva più paura, sorrideva. Il cuore di Anna batteva forte. Non poteva sbagliarsi. Ma troppe domande restavano senza risposta. Vasia non era lì a chiedergliele: sapeva lui come erano andate le esequie del secondo gemello, se lo avesse visto vivo.
Dieci giorni dopo, Andrei arrivò. Anna era sul punto di crollare. Non si poteva più tenere tutto nascosto — tutto l’orfanotrofio mormorava.
«An’, a dire il vero non ne ho mai sentito parlare,» disse Andrei. «Kostja è tuo figlio? Il medico che ha seguito il parto ha detto che il bambino era nato morto. Quando hanno scoperto che era vivo, non hanno ammesso l’errore e lo hanno lasciato lì. Tu eri già stata dimessa… La procura sta indagando, quindi stai tranquilla e non ti immischiare.»
«Kostik, davvero sei tu il mio bambino!» improvvisamente un ragazzino sbucò dalla porta, probabilmente aveva ascoltato tutto. Corse lungo il corridoio gridando. I bambini uscirono dalle stanze e alla fine del corridoio c’era Kostja. Lo guardò. Lei non riusciva a muoversi, tutto il corpo le faceva male. Alla fine trovò il coraggio, avanzò, poi corse. A metà corridoio si incontrarono: lei cadde in ginocchio, lo abbracciò e pianse.
Portò via Kostja subito. Alla debole opposizione del direttore rispose:
«Mi sta prendendo in giro? Mio figlio mi è stato tolto e io non ne sapevo nulla! E ora, secondo qualche legge, non potete darmelo indietro? È assurdo!»
Andrei guidava l’auto, guardandola di tanto in tanto nello specchietto — lei, e Kostja addormentato.
«Dove andiamo? Al cimitero?»
Ad Andrei non parve strano. La capiva. Si fermarono davanti a un monumento bello e semplice, e Anna parlò piano:
«Qui ci sono tuo padre e tuo fratello. Siete gemelli… Sono morti in un incidente cinque anni fa.»
Anna era già oltre la recinzione, Andrei rimase indietro. Lei lo guardò sorpresa.
«Non ti conoscevo,» disse lui fissando il monumento, «ma penso che tu sia una brava persona. Senza Anna non ce l’avrei fatta. Permettimi di renderla felice. Forse non come lui, ma farò del mio meglio.»
Anna accennò un sorriso leggero. Finalmente serena. Andrei era il suo uomo. Non sarebbe più stata felice come un tempo, ma non sarebbe più stata cupa. Sarebbe stata una moglie felice e una madre gioiosa.