«Ksenia! Dove sei finita? Gli ospiti aspettano il caffè da mezz’ora! E taglia la torta a fette più grandi, a Vasilij Timofeevič piacciono i dolci!» La voce di Elena Petrovična, la suocera, risuonava per tutto l’appartamento.
Ksenia inspirò a fondo, cercando di non lasciarsi sopraffare dall’irritazione. In salotto si erano radunate una decina di persone, tutti parenti di suo marito. Sergej, come sempre, era comodamente seduto su una poltrona a raccontare storie, mentre lei correva avanti e indietro tra cucina e corridoio.
«Arrivo subito, Elena Petrovična! Porto tutto ora!» rispose, estraendo le tazze dall’armadio.
Negli ultimi sei mesi, il suo ampio trilocale era diventato quasi un bar di famiglia per i parenti di Sergej. Ogni fine settimana qualcuno chiamava, senza timore, annunciando una visita. E non una semplice visita, ma un vero e proprio banchetto.
Appoggiò il vassoio con la caffettiera e entrò in salotto. Il brusio si affievolì per un attimo.
«Finalmente!» esclamò Elena Petrovična sollevando le sopracciglia. «Pensavamo di non bere più caffè oggi.»
Le risate fragorose dei parenti sommergevano Ksenia come un’onda di frustrazione.
«E la torta dov’è?» chiese lo zio di Sergej, Vasilij Timofeevič, accarezzandosi la pancia. «Non possiamo vivere solo di caffè.»
«Arrivo subito,» rispose Ksenia con un sorriso teso.
Tornata in cucina, Sergej la seguì.
«Perché quella faccia?» borbottò. «Sembri una vedova al funerale.»
«Sono stanca, Sergej. Ogni weekend è così.»
«Che intendi con ‘così’? Questa è la mia famiglia, vengono a trovarci e tu fai come se gli facessi un favore.»
«Non ho nulla contro gli ospiti,» rispose Ksenia tagliando un’altra fetta di torta. «Ma perché non possiamo almeno qualche volta incontrarci in un bar? O a casa di tua madre? Anche lei ha un appartamento grande.»
«Ksyusha, non iniziare,» la interruppe Sergej prendendola per le spalle. «Sai quanto è importante per mia madre riunire la famiglia. Da quando mio padre…»
«Lo so,» lo bloccò Ksenia. «Ma passo ogni sabato a pulire dall’alba al tramonto, a cucinare per tutti, e tutto quello che ricevo sono lamentele.»
«Basta. Mia madre vuole solo che tutto sia perfetto.»
«Nel mio appartamento,» mormorò Ksenia.
«Nel nostro,» la corresse Sergej. «Porta la torta prima che mamma ricominci.»
La settimana successiva tutto si ripeté. Elena Petrovična chiamò giovedì, annunciando allegramente che sabato avrebbero festeggiato i diciotto anni della nipote Katja.
«Elena Petrovična, Sergej ed io abbiamo impegni sabato,» provò a dire Ksenia.
«Quali impegni?» si stupì la suocera. «Sergej non mi ha detto niente. Ho già avvisato tutti. Che tipo di accoglienza stai organizzando?»
Ksenia strinse il telefono tra le mani.
«Non sto organizzando nulla. Sabato non possiamo ricevere ospiti.»
«Sei egoista!» si indignò Elena Petrovična. «Katja compie diciotto anni! Davvero non hai spazio per la famiglia di tuo marito?»
Quando Sergej tornò dal lavoro, Ksenia era furiosa.
«Tua madre ha deciso tutto di nuovo senza consultarti!» sbottò sulla porta.
«Ksyusha, perché sei arrabbiata?» tolse la giacca con stanchezza. «Katja ha un compleanno all’anno.»
«Volevamo andare a trovare i miei genitori! La prima volta in tre mesi!»
«Andremo la prossima settimana,» minimizzò Sergej. «Non fare una montagna da un granello.»
Sabato l’appartamento si riempì di parenti. Ksenia, come sempre, era ai fornelli: cucinava, serviva, puliva. La schiena le doleva, le gambe pulsavano, ma nessuno si offrì di aiutare.
«Ksenia, la tua insalata è troppo salata,» commentò la cognata Natalia. «L’ultima volta era poco salata. Deciditi.»
«Tua cognata è pignola!» rise Elena Petrovična. «Ksyusha, portaci dell’acqua minerale. E non dimenticare il ghiaccio!»
La serata sembrava infinita. Ksenia eseguiva ogni richiesta come un robot, con un sorriso forzato. Alla fine, tutti se ne andarono e lei rimase in cucina a lavare montagne di piatti.
«Mamma ha detto che non sei stata molto accogliente,» entrò Sergej.
«Serezha, sono in piedi dalle sei di mattina. Sono stanca di fare la serva in casa mia.»
«Che proponi? Vietiamo l’ingresso ai parenti?»
«No, ma almeno potrebbero aiutare o portare qualcosa. Tua madre viene sempre a mani vuote e comanda come un generale.»
«Mamma ha la schiena rotta; per lei è difficile cucinare.»
«E per me è facile?» alzò la voce Ksenia. «Non ho più vent’anni!»
Due giorni dopo, Elena Petrovična chiamò dicendo che sarebbe venuta sabato con delle amiche per il tè. Ksenia acconsentì al telefono.
«Va bene, Elena Petrovična. A sabato.»
«E prepara quei dolci al miele che hai fatto l’ultima volta. A Galina Stepanovna sono piaciuti molto,» aggiunse la suocera prima di chiudere.
Ma Ksenia non pulì né cucinò. Per la prima volta da tempo, dormì fino alle nove, bevve il caffè con calma e lesse un libro.
«Perché non ti prepari?» chiese Sergej, sorpreso. «Mamma e le sue amiche stanno arrivando.»
«Lo so.»
«E allora?»
«Niente,» scrollò le spalle Ksenia.
«Cosa intendi ‘niente’?» la sua espressione si fece dura. «Sei seria?»
Ksenia rimase in silenzio, fissando il libro.
«Vado al lavoro,» disse Sergej, confuso. «Ma attenta… mamma sarà delusa.»
A mezzogiorno esatto suonò il campanello. Ksenia aprì e trovò Elena Petrovična sul pianerottolo, accompagnata da cinque donne con rossetto perfetto e tailleur eleganti.
«Prego, entrate,» fece segno Ksenia verso il salotto.
Elena Petrovična scrutò il corridoio, aggrottò la fronte ma non disse nulla. Le amiche si tolsero le scarpe con un fruscio.
«Ksyusha, non ti senti bene?» chiese la suocera con falsa premura. «Non sembri in forma.»
«No, sto benissimo,» rispose Ksenia sorridendo.
Le donne entrarono in salotto e la suocera si diresse subito in cucina.
«Dov’è la tavola? Dove sono le cose da mangiare?» si sentì una voce irritata. «Hai dimenticato che venivamo?»
Ksenia entrò in cucina e incrociò le braccia.
«No, non ho dimenticato.»
«Allora perché nulla è pronto?» Elena Petrovična alzò le mani. «Gli ospiti aspettano!»
«Questa è casa mia e non ho più intenzione di servire nessuno,» disse Ksenia con fermezza.
Elena Petrovična fece un passo indietro, portandosi una mano al petto.
«Cosa?! Come osi?!»
«Oso, Elena Petrovična. Ho sopportato troppo a lungo queste riunioni infinite. Ho cucinato, pulito, ascoltato le vostre lamentele. Basta.»
«Tu… tu…» ansimò la suocera. «Non hai gratitudine! Sergej ti ha tirata fuori dal fango! Ha sposato una come te!»
«Nessuno mi ha tirata fuori dal fango. Questo appartamento è mio, comprato molto prima di Sergej.»
Dal salotto arrivarono sussurri tra le amiche di Elena Petrovična.
«Abbiamo fatto tanto per te!» continuò la suocera. «Ti abbiamo accolta in famiglia, ti abbiamo amata come una di noi! E tu?!»
«E io?» Ksenia incrociò di nuovo le braccia. «Sono forse la vostra cameriera? La cuoca? La domestica?»
«Ragazze, ce ne andiamo,» disse Elena Petrovična voltandosi verso il corridoio. «Non tollero questi insulti!»
«Non sono insulti, ancora,» rispose Ksenia. «E sì, andatevene. Tutte. E non tornate senza invito.»
Le amiche di Elena Petrovična si affrettarono verso l’uscita, guardando Ksenia con timore. La suocera tremava di rabbia mentre si infilava le scarpe.
«Te ne pentirai! Sergej verrà a sapere tutto!»
Lo schianto della porta risuonò e Ksenia inspirò profondamente. Dentro di sé provò una calma stranissima. Tornò sul divano e riprese a leggere.
Verso le tre del pomeriggio Sergej rientrò trafelato.
«Ma sei impazzita?!» urlò. «Mamma piange! Le sue amiche sono sconvolte!»
«Ciao, Seryozha,» rispose Ksenia con calma, appoggiando il libro.
«Non dirmi ciao!» strappò la giacca e la lanciò sulla poltrona. «Perché hai umiliato mia madre?»
«Non ho umiliato nessuno. Ho detto che non tollero più questi raduni continui in casa mia.»
«Nel nostro appartamento!»
«No, Sergej. Nel mio. Tu vivi qui solo grazie a me.»
Sergej girava nervoso per la stanza.
«Quindi la mia famiglia non può venire a casa nostra?»
«Può,» annuì Ksenia. «Ma solo su invito e senza pretese da banchetto reale.»
«Sei egoista!» sbottò Sergej. «Pensi solo a te stessa! E la famiglia? Le tradizioni?»
«Quali tradizioni, Sergej?» Ksenia si alzò. «Approfittare della mia ospitalità? Pretendere cibo? Criticare la mia cucina?»
«Nessuno ti critica!»
«Sergej,» disse Ksenia avvicinandosi, «negli ultimi sei mesi ho sentito dai tuoi parenti solo ‘troppo salato’, ‘poco salato’, ‘la torta non va’, ‘il caffè è freddo’. Sono stufa.»
«Scusa se la mia famiglia non è perfetta!» agitò le braccia Sergej. «Ma è la mia famiglia! Devi rispettarla!»
«E dov’è il rispetto per me?» chiese Ksenia a bassa voce. «Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa voglio? Forse non voglio passare ogni weekend a servire i tuoi parenti?»
«Una moglie normale è felice di ospitare la famiglia del marito.»
«Un marito normale protegge la moglie, non la rende schiava.»
Sergej tacque un momento, poi borbottò:
«Va bene. Domenica verrà mia madre e tu ti scuserai con lei.»
«No,» rispose Ksenia calma. «Non succederà.»
«Succederà!» alzò la voce Sergej. «O…»
«O cosa?» sollevò un sopracciglio Ksenia.
«O me ne andrò da mia madre!»
«Ottima idea,» concordò Ksenia. «Prepara le tue cose.»
Sergej rimase di sasso.
«Cosa?!»
«Prepara le tue cose e vai da tua madre,» ripeté Ksenia. «Ne ho abbastanza, Sergej. Basta essere lo zerbino della tua famiglia. Basta sentirmi dire che sono una pessima moglie. Basta con le tue recriminazioni.»
«Tu… mi stai cacciando?» disse incredulo Sergej.
«Sì. E sai una cosa?» Ksenia raddrizzò le spalle. «È la decisione migliore che ho preso negli ultimi anni.»
«Allora te la sei cercata,» disse Sergej andando verso la camera. «Te ne pentirai!»
Mezz’ora dopo uscì con due borse.
«Non è finita qui,» urlò sulle scale. «Tornerò.»
«Non tornare,» rispose Ksenia chiudendo la porta.
Rimasta sola, fece un giro per l’appartamento. Per la prima volta dopo tanto tempo l’aria le sembrò fresca e lo spazio finalmente suo. Accese la musica preferita e sorrise.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Senza urla, senza pretese, senza dover soddisfare i capricci altrui. Quel giorno sarebbe stato finalmente tutto suo.