«Che cena?» domandò Annabeth, sollevando un sopracciglio con aria sorpresa. «Mi hai dato i soldi per prepararla? No? Allora perché dovrei essere io a occuparmene?»
Il volto di Levan si tinse di rossore per la rabbia. «E allora cosa dovrei fare? Girare in casa affamato?»
«Assolutamente no», rispose Annabeth con calma. «Puoi andare al negozio, comprare qualcosa e prepararti da mangiare. Oppure ordinare a domicilio, visto che hai i soldi.»
«È uno sciopero?» esplose lui, alzando la voce. «Rifiuti di fare il tuo dovere di moglie?»
La pazienza di Annabeth si esaurì. «Sono stanca di fare la mucca da mungere in questa famiglia! Perché dovrei sobbarcarmi tutto da sola?» Levan sbatté con forza la valigetta sul tavolo, indicando il nuovo robot da cucina. «Ancora spese inutili?»
Annabeth lo guardò incredula. Non sapeva cosa rispondere: la cena era quasi pronta, la casa in ordine, il bucato fatto — tutto come sempre dopo una lunga giornata.
«Lëva, lo desideravo da tempo», disse a bassa voce. «Era in offerta e l’ho pagato con il mio stipendio…»
«Con il tuo stipendio!» la interruppe lui, nervoso mentre camminava per la cucina. «E cosa resta? Briciole! Chi paga l’affitto? Io! La macchina? Io! Le spese importanti? Sempre io!»
Annabeth spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Il profumo del sugo riempiva la stanza, ma non aveva più appetito.
«Anch’io lavoro», disse a voce bassa. «A tempo pieno, per la cronaca. Con il mio stipendio compriamo da mangiare, poi cucino, pulisco e lavo i panni…»
«Sì, sì, sei una santa», sbuffò Levan, sbattendo lo sportello del mobile mentre si versava dell’acqua. «Sai una cosa? Ne ho abbastanza. Da oggi sarà tutto equo: dividiamo le spese a metà, visto che vivi di rendita grazie a me.»
«Cosa intendi?» chiese Annabeth, incrociando le braccia.
«Proprio quello che ho detto. Siamo moderni e uguali, quindi fifty-fifty. Bollette, spese telefoniche e tutto il resto. È giusto, niente più storie che pago tutto io!»
Annabeth voleva rispondere, ma capì che era inutile. Non cercava giustizia, ma controllo. Sbatté un sospiro. «Va bene, Levan. Se vuoi la parità fifty-fifty, sarà fifty-fifty.»
La mattina seguente si svegliò prima della sveglia. Levan dormiva ancora, voltato verso il muro. I pensieri della notte la tenevano sveglia. Scivolò in cucina.
Dopo quattro anni di matrimonio avevano deciso una divisione dei compiti che ora le sembrava ingiusta. Sì, lui guadagnava di più. All’inizio, quando lei era ancora studentessa, aveva senso che lui provvedesse mentre lei stava a casa. Ma poi lei aveva iniziato a lavorare anche lei, prima part-time, poi full-time. E tutte le faccende erano rimaste a lei.
Aprì il portatile e controllò i conti: stipendi, bollette, spesa, spese quotidiane… Quasi tutto il suo guadagno finiva nel bilancio familiare. Ma il suo contributo? I pasti cucinati, il bucato, le pulizie — non contavano?
Sorseggiando il tè, il ricordo del loro primo incontro le strappò un sorriso amaro. Levan la corteggiava come una regina, prometteva qualsiasi cosa. E ora? «Mucca da mungere», davvero? Com’è facile per alcuni uomini trasformare il romanticismo in contabilità.
Più tardi, in ufficio, Levan raccontava al collega Irish: «Ieri le ho detto basta. Vivremo come tutte le famiglie moderne: fifty-fifty.» Si appoggiò soddisfatto allo schienale.
Irish lo guardò curioso. «E lei? Come ha reagito?»
«Non ci crederai: ha accettato! Subito, senza proteste.»
«Davvero? Così, senza discutere?»
Levan annuì. «Finalmente ha capito che ho ragione. Cos’è che non va nella giustizia?»
«Ognuno ha la sua idea di giustizia», rifletté Irish, tornando al lavoro. «Mia zia dice sempre: “Fai attenzione a ciò che desideri, perché potrebbe avverarsi.”»
Levan aggrottò la fronte. «Cosa vuol dire?»
Irish sorrise ironico. «Non lo so, ma suona saggio, no?»
Levan rise, scacciando il dubbio che gli era sorto. Andrà tutto bene. Annabeth è ragionevole.
Nel pomeriggio, Annabeth era al supermercato, guardando con attenzione gli scaffali. Prima avrebbe fatto la spesa per tutta la famiglia; oggi nel carrello c’erano solo uno yogurt, del formaggio, del pane e un petto di pollo. Nemmeno il filetto di pesce che Levan adorava la tentò.
La sera trascorse in un silenzio insolito. A casa, Annabeth cucinò un petto di pollo al forno con verdure, mangiò in fretta, lavò i piatti, mise su il bucato e si sistemò sul divano con il tablet. Aveva tre serie da recuperare che non aveva mai avuto il tempo di guardare. Il telefono vibrò: un messaggio di Levan, «Torno tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?»
Annabeth sorrise, ripose il telefono senza rispondere.
La chiave girò nella serratura. Levan rientrò, stanco dopo il lavoro, entrando in cucina in cerca dell’odore familiare di cena pronta.
«Anyut, sono a casa!» chiamò, togliendosi il cappotto.
Nessuna risposta. Entrò in cucina: tutto era pulito e ordinato, senza traccia di cibo. Aprì il frigorifero: scaffali quasi vuoti — yogurt, formaggio e qualche verdura.
«Annabeth!» chiamò, dirigendosi al salotto.
La trovò sul divano, immersa nel tablet, con le cuffie. Quando lo vide, tolse un auricolare.
«Oh, ciao. Sei già tornato?»
«Sì, e la cena dov’è?» Levan guardò in giro, come cercando il cibo nascosto.
Annabeth lo fissò, sorpresa. «Che cena?» chiese. «Non mi hai dato i soldi per prepararla, no? Allora qual è il problema?»
Levan rimase senza parole. «Parli sul serio? Dopo una giornata difficile arrivo e non hai cucinato?»
«Non mi hai dato i soldi per la tua parte della cena», rispose lei calma, togliendosi l’altro auricolare. «Hai detto fifty-fifty. Ho comprato il cibo con i miei soldi, ho cucinato per me e ho mangiato. Proprio come avevamo deciso.»
«Ma…» Levan restò muto.
«È uno sciopero?» domandò. «Rifiuti i tuoi doveri di moglie?»
Annabeth appoggiò il tablet e si girò verso di lui. «Doveri di moglie?» ripeté decisa. «Li ho sempre portati avanti, fino a ieri. Ma ieri mi hai detto di dividere tutto a metà, e ho cominciato a chiedermi perché tu sia così ingiusto con me.»
«Ingiusto io?!» balbettò lui.
«Sì, tu», interruppe Annabeth. «Prima con i tuoi soldi pagavamo le spese grandi, con i miei la spesa e qualche extra. Io cucinavo, pulivo e lavavo i panni tutte le sere dopo il lavoro. Nei weekend facevo le pulizie generali e preparavo i pasti per liberare tempo in futuro. Ti ricordi domenica scorsa? Ho passato sei ore a casa solo per queste cose, nel mio giorno libero.»
Levan rimase senza parole.
«Ecco il fifty-fifty», continuò lei. «Bene, allora che sia davvero fifty-fifty. Non solo i soldi, ma anche le faccende domestiche. Cuciniamo a turno o ciascuno per sé. Puliamo dividendo i compiti. Bucato: ognuno il suo. Ti va bene?»
Levan si spostò nervoso. «Eh… non so nemmeno come si accende la lavatrice…»
«Te lo insegno io», sorrise Annabeth. «Non è difficile.»
«E poi, se non cucini e non pulisci, a cosa servo?» disse lui, subito pentito.
Annabeth lo guardò a lungo, senza battere ciglio. Poi si alzò lentamente dal divano.
«Provvedere alla famiglia è dovere di un uomo», disse a bassa voce. «Ma non ti ho mai chiesto: “A cosa servi?” Eppure non sei mai stato un grande provveditore, visto che tocca sempre a me lavorare. E ora rinunci al tuo dovere da uomo.» Si chinò leggermente. «Ma non te lo chiedo, perché siamo una famiglia. O almeno io pensavo lo fossimo.»
Un silenzio pesante calò. Levan abbassò lo sguardo, la rabbia si trasformò in vergogna. Annabeth rimase fiera, in attesa di una sua risposta.
«Mi dispiace», disse lui infine. «Ho esagerato. Torniamo come prima, va bene?»
Si aspettava che lei corresse ad abbracciarlo e si mettesse a cucinare. Ma Annabeth scosse la testa.
«Perché dovrei?» chiese con sincera curiosità. «Avrei cucinato per te, stirato le camicie, lavato i piatti. Invece ho già mangiato, finito tutto e vorrei guardarmi un episodio. È più comodo per me, sai.»
Detto ciò, si rimise le cuffie, riprese il tablet e ricominciò a guardare la sua serie, lasciando Levan sbalordito nel corridoio.