Quando Alina scopre un regalo nascosto che svanisce misteriosamente, non prova solo curiosità, ma anche un senso di sospetto. I dubbi crescono piano piano, svelando crepe nella vita che aveva sempre considerato perfetta. Ma è alla festa di compleanno di suo marito che tutto si spezza, grazie a una frase sussurrata da suo figlio. Alcuni tradimenti si presentano con tacchi alti e rossetto rosso, altri si nascondono dietro grembiuli e sorrisi mentre servono la torta.
Non stavo cercando altro, davvero. Volevo solo trovare la coperta da picnic per Jamie, che ne aveva bisogno per una festa a scuola. Sapevo di averla nascosta in fondo all’armadio, dietro una montagna di valigie e oggetti poco usati.
«Per favore, mamma», mi aveva detto con quel sorriso furbo, «ho detto a tutti che porto la coperta e la limonata. E anche i tuoi cupcake al cioccolato e caramello».
Come resistere? Mentre rovistavo tra le vecchie valigie, ho trovato la coperta, ma dietro c’era una scatola elegante, nera, che non avevo mai visto.
La curiosità ha preso il sopravvento. Ho aperto il coperchio e sono rimasta senza parole.
Era la gonna. Proprio quella.
Di un velluto prugna intenso, con ricami fatti a mano che scintillavano alla luce. Quella che avevo indicato a Mark mesi prima, mentre facevamo shopping. Quella che avevo scherzato chiamando “troppo audace”. Non mi aspettavo di averla, ma avevo sperato che lui me la regalasse.
«Te la meriti, Alina», mi aveva detto lui con un sorriso sincero.
Stringendo quel tessuto tra le mani, ho pensato: è questo il regalo di compleanno. Se lo è ricordato.
Mi sono emozionata. Ultimamente eravamo distanti, la nostra vita sembrava fatta di abitudini fredde e senza emozioni. Ma quel gesto era un segno dell’uomo di cui mi ero innamorata: premuroso, attento, dolce.
Ho rimesso la scatola al suo posto, col cuore che batteva forte. Non volevo che sapesse di averla vista, volevo che fosse una sorpresa. Avevo persino comprato una camicetta di seta avorio per abbinarla, nascosta nel cassetto, in attesa del grande giorno.
Ma il giorno del mio compleanno quella gonna non è mai arrivata.
Invece, Mark mi ha dato un pacchetto di libri rilegati, edizioni bellissime dei miei romanzi preferiti. Premuroso, certo, ma non quello che avevo immaginato.
Ho aspettato. Forse avrebbe tirato fuori il regalo alla cena del weekend o preparato un’altra sorpresa.
Ma nulla è arrivato.
Qualche giorno dopo ho controllato l’armadio: la scatola nera era sparita.
Non ho detto nulla. Volevo credere a qualcosa di più dolce del sospetto. Noi donne sopravviviamo scegliendo la speranza, anche quando si frantuma tra le dita.
Sono passati mesi. Niente gonna, nessun segno.
Poi è arrivato Jamie.
Era un mercoledì pomeriggio, ero in cucina a preparare dolci per una degustazione di matrimonio, le mani impastate di zucchero e scorze di limone. Jamie è entrato, capelli arruffati, occhi nervosi.
«Mamma?» ha detto piano.
Mi sono voltata, avvertendo che qualcosa non andava.
«Che succede, tesoro?»
«È… sulla gonna.»
Ho trattenuto il respiro.
«Cosa intendi?»
«Non ti arrabbiare, per favore», ha detto salendo su uno sgabello.
Ho posato la frusta e l’ho guardato negli occhi.
«Ricordi quando me l’hai mostrata? Al centro commerciale, io avevo un mega slushie blu e ti guardavo mentre papà tornava indietro per comprarla.»
Ho annuito, senza parole.
«Qualche mese fa ho marinato la scuola per un paio d’ore. Ero tornato a casa a prendere lo skateboard che avevo dimenticato. Pensavo fossi tornata tu prima del solito, ma ho sentito delle voci.»
Il mio stomaco si è gelato.
«Pensavo fossi tu e papà, ma qualcosa non tornava. Non torni mai così presto. Così mi sono nascosto sotto il tuo letto.»
Non osava guardarmi.
«Ho visto delle scarpe — quelle eleganti di papà e tacchi altissimi. Poi le sue gambe. E tu… indossavi quella gonna.»
Il mio corpo si è raffreddato.
«Non ho visto il suo viso, non si poteva da lì, ma ho capito che non eri tu.»
Ho allungato le braccia. È crollato tra le mie braccia.
Mio figlio, il mio tesoro, coinvolto in qualcosa che non aveva chiesto.
L’ho stretto forte, trattenendo le lacrime. Dentro di me ero già in frantumi.
Quattro giorni dopo abbiamo organizzato la festa di compleanno di Mark.
Certo che l’abbiamo fatta. «Non c’è nessun altro di cui mi fidi per il tavolo dei dolci», aveva detto.
Ho curato ogni dettaglio: il catering, il bancone del bar, la torta preferita — cioccolato fondente con crema di nocciole e coulis di lamponi. L’illusione di un matrimonio perfetto.
Indossavo un abito blu scuro e tacchi che mi facevano male dopo poco. Sorridevo, scherzavo, brindavo.
Poi, a metà festa, Jamie mi ha tirato la manica.
«Mamma», ha sussurrato, «quella è lei. La donna col rossetto rosso. Ha la stessa gonna.»
Mi sono girata.
Era Sabrina.
L’assistente di Mark, sempre troppo familiare, la moglie di Colin, un uomo tranquillo che allena la squadra di calcio della loro figlia.
Indossava la gonna prugna. La mia gonna.
E una collana che avevo ammirato mesi prima.
Il vassoio di cake pop mi è scivolato dalle mani. L’ho appoggiato sul tavolo, ho attraversato la sala e ho sorriso.
«Sabrina! Che bella gonna. Dove l’hai trovata?»
I suoi occhi hanno vacillato. «Oh… grazie! Me l’ha regalata un’amica.»
«Che gentile», ho risposto dolcemente, «da Colin?»
Ha esitato. «No… è un regalo di lavoro. Da Mark, dopo la riunione del trimestre scorso.»
Ho sorriso con i denti stretti.
«Strano. L’ho vista a casa, tempo fa. È sparita prima che potessi provarla.»
È rimasta immobile.
Dall’altra parte della stanza Mark ci guardava.
«Colin!» ho chiamato. «Vieni qui con noi. Anche tu, Mark.»
Ora eravamo in quattro. Sabrina stringeva il bicchiere, Colin era confuso. Mark sembrava senza fiato.
«Sognavo quella gonna», ho detto piano. «Pensavo che Mark si fosse ricordato di qualcosa che amavo. Pensavo mi ascoltasse. E invece è sparita… come per magia.»
Silenzio.
«L’ho regalata a Sabrina», ha ammesso Mark, a voce bassa. «Per la sua performance. Come ringraziamento.»
«Che performance stiamo celebrando?», ho chiesto, inclinando la testa. «Quella in sala riunioni o i vostri incontri a mezzogiorno nella nostra camera da letto? Perché l’ha indossata anche lì.»
Gli occhi di Colin si sono spalancati. Sabrina ha ansimato.
Tutti ci guardavano. La musica si è fermata. La stanza sembrava sospesa.
«Alina», ha provato a dire Mark, facendo un passo avanti.
Ho alzato la mano.
«Non ha senso negare. Ho una testimone.»
Sabrina è diventata pallida. Colin scuoteva la testa, realizzando.
«Non avrei mai sospettato…», ha sussurrato.
«Io ho riso con voi», ho continuato. «Ho condiviso pasti, dato fiducia. Chi avrebbe pensato che il tradimento potesse profumare e passarmi il sale a tavola?»
Sabrina ha aperto la bocca, ma l’ho interrotta.
«Risparmiati le parole. So già abbastanza. E peggio: lo sa anche mio figlio.»
«Hai coinvolto Jamie?» ha ringhiato Mark.
«No. L’hai fatto tu», ho risposto. «Lui ha visto, ha sentito. Era in casa quando pensavate di essere soli. Era nascosto sotto il letto.»
Si sono sentiti mormorii. Qualcuno ha fatto cadere un bicchiere. Sabrina si è fatta indietro, il rimorso sul viso.
Ho guardato Colin e gli ospiti.
«Scusate per la scena», ho detto, «ma sono stanca di fingere.»
Con queste parole mi sono allontanata.
La festa è finita poco dopo.
Quella sera Mark ha cercato di parlarmi.
«Non volevo ferirti.»
«Non ci credo», ho risposto. «E anche se ci credessi, non cambierebbe nulla. Mi hai ferita lo stesso. E hai spezzato il cuore di nostro figlio.»
«Ho commesso un errore.»
«No. Hai fatto una scelta.»
«Non la amo.»
«Allora perché darle ciò che era per me?»
Non ha saputo rispondere.
«Voglio il divorzio, Mark.»
«Alina, ti prego…»
«No. È quello che voglio.»
Ci siamo separati senza battaglie legali. Lui si è trasferito in un piccolo appartamento. Sabrina è tornata dai suoi genitori. Anche Colin ha chiesto la separazione.
«L’ho vista piangere al lavoro», mi ha detto una collega settimane dopo. «Pare che Colin l’abbia mandata via la stessa sera.»
Jamie mi ha chiesto come stavo.
Gli ho detto la verità.
«Starò bene.»
E così è stato.
Ho iniziato a svegliarmi all’alba, non per dovere, ma per voglia. Ho cominciato a portare il cane a fare passeggiate mattutine. Ho imparato a fare rose di zucchero. Ho accettato weekend con amiche di vecchia data. Ho ricominciato a ridere.
Ho smesso di mettere un posto in più a tavola.
Jamie va a trovare suo padre ogni tanto. Non spesso. Non ne parla e io non faccio domande.
Ah, a proposito, quella gonna? L’ho comprata di nuovo. In ogni colore che avevano.
Perché se oggi qualcuno vuole viziare me… quel qualcuno sono io.