Tornata dal lavoro, ho trovato la casa vuota: mio marito non c’era. I bambini erano da sua madre, così ho pensato di prendermela con calma, preparare la cena e rilassarmi un po’. Ormai sapevo che, come da mesi, sarebbe rientrato a notte fonda, verso mezzanotte. A dire il vero, non mi interessava più cosa facesse.
Improvvisamente, il telefono ha squillato. Sul display è comparso il suo nome. Ho risposto, e lui ha iniziato senza tanti giri di parole:
— Avrai notato che in questi giorni torno tardi. La verità è che ho un’altra. Ti prego, niente discussioni.
Probabilmente si aspettava che scoppiettassi in lacrime o urla, ma la mia reazione è stata del tutto inaspettata. Ho sollevato appena le sopracciglia, senza rabbia né sorpresa, e gli ho detto:
— Onestamente, non me lo aspettavo da te. Domani ho un appuntamento dal parrucchiere e tu dovevi occuparti dei bambini. Non potevi dirmelo domani?
Silenzio dall’altra parte, un silenzio imbarazzato, come se non sapesse come reagire al fatto che io non stavo crollando o urlando al telefono.
Con calma, ho aggiunto:
— A proposito, dove hai messo la nostra maionese? Me lo puoi dire?
Lui sembrava incredulo.
— Ma che donna sei? Tuo marito ti lascia per un’altra, e tu mi chiedi della maionese? — ha risposto, stupefatto.
Io ho capito che era il momento di chiudere la chiamata.
Non sentivo dolore né rimpianti. Quello che davvero mi importava erano i bambini e la casa. Lui poteva andare a costruirsi la sua nuova vita; per me, la sua partenza non era più una perdita.