Valentina Ivanovna si svegliò presto, come suo solito. Il tempo scorreva inesorabile e, nonostante la stanchezza, sapeva di dover affrontare un nuovo giorno. Il suo sguardo si posò sul piccolo appartamento: le pareti con la carta da parati sbiadita, il divano consumato e, miracolosamente, la sua amata libreria ancora lì, vicino alla finestra. In un angolo, rannicchiato come in un nido, dormiva sereno il suo fedele cane, Bim.
«È già mattina», pensò Valentina Ivanovna mentre cercava di alzarsi, ma il corpo pesava come un macigno. Quella giornata non prometteva nulla di buono: né risorse né energia per pensare a qualcosa di bello. La pensione era ormai l’ultimo filo a cui aggrapparsi e avrebbe finito tra sette giorni, lasciandola senza un soldo. Con uno sguardo triste rivolto a Bim, lui la guardò con i suoi occhi pieni di fiducia e calore.
«Come faremo, Bim? Come sfamerò noi due? Come supereremo questa settimana?» Il suo cuore era greve di pensieri, ma non poteva permettere che il suo compagno restasse affamato. Bim era la sua ancora, il conforto più prezioso dopo la perdita del marito, un legame vivo con i giorni felici in cui lui era ancora con lei.
Quel ricordo le serrò il petto. Suo marito se n’era andato cinque anni prima, e da allora tutto era cambiato. Il figlio aveva voluto vendere la casa, diviso i soldi e poi era sparito. Non c’era più nulla di suo da prendere. Valentina non riusciva a capire come suo figlio fosse diventato così distante, preso solo dai soldi — soldi che non guadagnava, ma spendeva senza ritegno, lasciandola sempre a dover coprire i debiti.
Quando finalmente aveva acquistato un monolocale in periferia, non aveva neppure dato il nuovo indirizzo al figlio. Era stanca di quei suoi amici che disturbavano a tutte le ore, pretendendo rimborsi. Quella casa sarebbe stato il suo ultimo dono per il figlio, una volta che non ci fosse più stata: lo avrebbe ricevuto per eredità, come previsto dal testamento.
Ma ora? Non sapeva che pesci pigliare. Non restava più nulla da vendere: il figlio se n’era preso tutto. Le rimanevano solo un paio di orecchini d’argento, un regalo del marito, ma chi avrebbe voluto quell’argento finché lei era ancora viva?
Decise di uscire per una passeggiata, sperando che l’aria fresca potesse suggerirle una soluzione.
Scelse il sentiero che conosceva bene: il vialetto alberato del parco, con le prime tracce di brina sulle foglie. Camminarono un po’ finché Valentina, stanca, si sedette su una panchina a riposare. I pensieri si rincorrevano senza sosta, ma per un attimo chiuse gli occhi e ascoltò il rumore dei passi dei passanti e il fruscio delle foglie.
Faceva freddo e i piedi iniziavano a gelarle nelle scarpe ormai consumate, come tutta la sua vita. Sospirò, guardando Bim, immobile accanto a lei, come se anche lui sentisse il peso di quella situazione.
«E adesso, Bim? Dove potremmo andare?» rifletté, consapevole che a volte la vita spinge le persone a fare cose che non avrebbero mai immaginato.
All’improvviso una bambina di circa dieci anni, con lunghe trecce e occhi azzurri brillanti, si fermò accanto a lei. Teneva in mano un profumato pasticcino e, con un sorriso timido, chiese:
— Posso accarezzare il tuo cagnolino?
Valentina annuì, e Bim, riconoscendo la voce, scodinzolò felice, avvicinandosi alla bambina. La piccola lo accarezzò con delicatezza mentre Bim poggiava il muso sulla sua mano.
Poi, fiutando il profumo del dolce, Bim si slanciò, strappò il pasticcino dalle mani della bambina e scappò via soddisfatto. La bambina rimase sorpresa, ma presto un sorriso di comprensione le illuminò il volto.
— Oh! — rise — Si è preso il mio pasticcino!
Valentina si alzò di scatto, scusandosi.
— Oh, perdonami, tesoro. Siamo molto affamati… Bim non ha pensato due volte. Non è colpa sua.
La bambina rise di cuore.
— Non fa niente, nonna! Lascialo mangiare, è troppo buffo!
Lo accarezzò ancora e, saltellando, riprese la corsa nel parco senza perdere di vista Valentina.
Valentina si sentì un po’ confusa, ma quel breve incontro aveva acceso un piccolo calore nel suo cuore, nonostante le difficoltà.
Poco dopo la bambina tornò accompagnata dai genitori: il padre, seduto su una panchina e intento a leggere un libro, alzò lo sguardo mentre la figlia gli correva incontro.
— Papà, papà! C’è una nonna nel parco con un cagnolino!
— Una nonna con un cagnolino? — chiese lui incuriosito — Cosa fa?
— Sta seduta, il cane è piccolo e divertente! L’ho accarezzato e si è preso il mio dolcetto, poi la nonna si è scusata: ha detto che lei e il cane hanno fame e Bim non ha resistito!
Il padre sorrise e rifletté un attimo.
— Vuoi dire che quella signora aveva davvero fame e tu le hai chiesto di accarezzare il cane?
— Sì, papà! L’ho vista sola e ho deciso di parlarle. E quando Bim ha preso il dolce, lei si è scusata… Ha detto di essere affamata. Ma non preoccuparti, ti ho raccontato tutto e possiamo aiutarla!
L’uomo guardò Valentina Ivanovna con un sorriso gentile.
— Hai fatto bene a dirmelo. Comprerò altri pasticcini, andiamo da lei. Forse non è poi così sola come sembra.
La bambina annuì con entusiasmo.
— Sì, andiamo! Così le porto altri dolci e magari qualcosa anche per il cagnolino!
— Buongiorno — disse il padre rivolgendosi a Valentina — mia figlia mi ha detto che siete affamata e avete un cagnolino. Abbiamo deciso di darvi una mano.
Valentina sollevò lo sguardo e, per la prima volta da tanto, osservò quell’uomo con attenzione. Estrasse dalla borsa alcuni pasticcini e li porse, trattenendo a stento le lacrime.
— Non posso accettare — sussurrò — non ve l’ho chiesto.
L’uomo le posò una mano sulla spalla con un sorriso rassicurante.
— Dobbiamo aiutarci l’un l’altro, soprattutto nei momenti difficili. Bim vi sarà grato, ne sono certo.
Mentre le porgeva il sacchetto, il suo sguardo si fece serio. Si bloccò, studiando il volto di Valentina Ivanovna.
— Aspettate un attimo… Voi siete… Valentina Ivanovna?
Lei alzò un sopracciglio sorpresa.
— Sì, sono io. E voi…?
— Io sono Nikolaj — spiegò — ero vostro allievo a scuola. Voi eravate l’unica a credere in me. Vi ricordate? Dopo le lezioni mi fermavo e mi aiutavate con la matematica. Senza di voi non sarei mai entrato all’università.
Il cuore di Valentina si strinse. Rivide quel ragazzino di un tempo, figlio di una famiglia povera e con difficoltà scolastiche. Ricordò le ore passate ad aiutarlo, quando anche lei faceva fatica ad arrivare a fine mese. La sua fiducia in lui era stata forse la forza che gli aveva permesso di andare avanti.
— Nikolaj — disse commossa — sei cresciuto tanto. Sono davvero felice per te.
Nikolaj sorrise, toccato dai ricordi.
— Vorrei invitarvi a prendere un caffè, per mangiare insieme e chiacchierare. Lì c’è un menù estivo e il cagnolino sarà benvenuto.
Il percorso fu breve, e durante la camminata lei gli raccontò qualcosa della sua vita.
— Sai, Nikolaj — confessò seduti al tavolino, davanti a piatti caldi — molti non capiscono perché ho sempre aiutato gli altri, a scuola e nella vita… Dopo la morte di mio marito è stato tutto più difficile. Lavoravamo insieme, eravamo forti. Da quando se n’è andato, sono rimasta sola.
Nikolaj l’ascoltò attentamente, consapevole di quanto fosse difficile perdere una persona cara.
— Ho accettato di vendere la casa, perché mio figlio ha insistito, ma poi si è allontanato, portandosi via la sua parte e sparendo. Forse è stato meglio così. Vivo… come un’ombra, senza importanza per nessuno.
La voce di lei si fece flebile e si interruppe, timorosa di apparire lamentosa. Ma Nikolaj le posò una mano gentile sulla spalla.
— Non pensate così. Non siete sola, Valentina Ivanovna. Per me siete sempre stata un punto di riferimento, colei che mi ha insegnato a credere in me stesso.
Gli occhi di lei si riempirono di lacrime mentre lo ringraziava. Rimasero a parlare ancora un po’, ricordando chi li aveva aiutati e chi aveva lasciato un segno nelle loro vite.
Quando terminarono, Nikolaj le propose di accompagnarla a fare un po’ di spesa nel supermercato vicino, per portarle qualche provvista. Sentiva che non doveva lasciarla sola, che meritava di più.
Salutandosi, Valentina tornò nel suo modesto appartamento con la borsa piena di beni di prima necessità. Bim si alzò dal tappeto e le corse incontro, come se avesse capito tutto.
— Ecco, Bim, adesso abbiamo qualcosa da mangiare — sorrise lei accarezzandolo.
Intanto, Nikolaj, tornato a casa, raccontava alla moglie:
— Oggi ho incontrato Valentina Ivanovna, la mia ex insegnante di matematica. È molto sola e ha bisogno di aiuto.
La moglie, Ludmila, alzò le sopracciglia sorpresa.
— Vuoi dire che sta attraversando un momento difficile?
— Sì — rispose lui — ha perso il marito, mio figlio ha preso i soldi della vendita e non le parla più. Ho pensato che potremmo offrirle di vivere con noi. Aiuterebbe nostra figlia con la matematica, come faceva con me, e noi le daremmo una famiglia.
Ludmila rifletté un attimo, poi prese la mano del marito.
— Se pensi sia giusto, io sono d’accordo. Aiutiamola come possiamo. Spero solo che si trovi bene con noi.
Il giorno dopo Nikolaj bussò alla porta di Valentina. Lei aprì con un sorriso timido, come se avesse intuito qualcosa.
— Buongiorno, Valentina Ivanovna — disse lui entrando — ho riflettuto sulla nostra conversazione e ho una proposta per voi.
Lei lo guardò, un po’ diffidente.
— Sarebbe un piacere, ma…
Lui continuò con calma.
— Io e mia moglie pensiamo che stareste meglio con noi. Vi offriremmo vitto e alloggio. Nostra figlia ha bisogno di aiuto in matematica e so che potreste farle da guida. Non sareste più sola, Valentina Ivanovna: sareste parte della nostra famiglia. Cosa ne dite?
Quelle parole risvegliarono un’ondata di gratitudine nel cuore di lei, che non trovò subito parole.
— Grazie, Nikolaj… Non so come ringraziarvi. È così inaspettato… Ma ci penserò.
Lui le sorrise e la abbracciò.
— Non pensarci troppo, ti aspettiamo.
In quel momento Valentina Ivanovna comprese che la sua vita stava per cambiare: qualcosa dentro di lei si era finalmente sciolto.