«Cosa hai detto?» Anna si fermò di colpo, un brivido le percorse la schiena. Sergey era lì, vicino alla porta, con un mazzo di chiavi stretto tra le dita. Il suo volto, solitamente sorridente, si era trasformato in una maschera di stanchezza e irritazione.
«Non posso più continuare così,» ripeté con voce fioca. «Neanche io, né mia madre. Prepara i bambini e trasferitevi a Lipovka. La casa di nonna è ancora abitabile, il tetto regge. In qualche modo ce la farete.»
Anna lo guardò come se fosse uno sconosciuto. Dieci anni insieme, tre figli — e quella era la sua sentenza. Un piccolo villaggio quasi abbandonato, poche case rimaste, niente negozi e strade piene di buche.
«Perché…» iniziò a chiedere, ma lui la interruppe bruscamente.
«Perché sono esausto,» disse Sergey voltandosi dall’altra parte. «Di litigi continui, di lamenti senza fine, di te chiusa in casa con i bambini. Mia madre ha ragione: sei diventata una mamma iperprotettiva. Non riconosco più la donna che ho sposato.»
Le lacrime le salivano in gola, ma Anna trattenne a fatica il pianto. I bambini dormivano appena dietro il muro — Masha, Alyosha e Kirill — e probabilmente avevano ascoltato tutto.
«Dove lavorerò? E come faremo a vivere?» mormorò quasi senza voce. Sergey gettò una busta sul tavolo.
«Qui c’è qualche soldo per iniziare. E i documenti della casa sono sempre stati a tuo nome. Se sei così indipendente, dimostralo ora.»
Senza dire altro, si voltò e uscì dalla stanza. Un attimo dopo si sentì il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva con forza.
Anna cadde esausta su una sedia. Un pensiero folle le tornò in mente: «Gli avevo preparato la sua torta di mele preferita. Per colazione.»
La casa la accolse con un freddo umido e ammuffito. Entrando con Masha addormentata tra le braccia, sentì il cuore stringersi. Era la casa della sua infanzia — le estati passate dalla nonna, il profumo del pane fresco, le erbe in soffitta, le mele in cantina. Ora c’erano solo polvere, ragnatele e un senso di abbandono.
Kirill, più maturo della sua età, aprì con forza le imposte. La luce di aprile filtrava dai vetri sporchi, illuminando la polvere sospesa.
«Qui fa freddo,» si lamentò Alyosha, rannicchiandosi nelle braccia di Anna.
«Presto accenderemo la stufa e ci scalderemo,» cercò di rassicurarlo.
«Kirill, vuoi aiutare mamma?» chiese lei.
Il ragazzo annuì, senza distogliere lo sguardo.
Fortunatamente la vecchia stufa era ancora in buone condizioni. Quando le fiamme cominciarono a scoppiettare e a diffondere calore, Anna sentì un piccolo sollievo.
«Mamma, resteremo qui a lungo?» chiese Alyosha, guardando le fotografie appese al muro.
«Non lo so, tesoro,» rispose sincera. «Sistemiamoci e poi decideremo.»
La prima notte la passarono tutti insieme nel letto grande della nonna. I bambini si addormentarono rapidamente, esausti dal trasloco. Anna rimase sveglia a fissare il soffitto, riflettendo su come fosse finita in quella situazione.
Al mattino si liberò delicatamente dall’abbraccio dei figli e uscì in cortile. Il giardino era invaso dalle erbacce. I meli, un tempo carichi di frutti, erano ormai contorti, con rami spezzati. Il vecchio fienile pendeva, e il pozzo era ricoperto di muschio.
Anna osservò quel pezzo di terra e, contro ogni previsione, scoppiò a ridere amaramente. Quella era la sua eredità. Il suo nuovo inizio.
I primi giorni nel villaggio sembrarono un incubo senza fine. Ogni mattina sperava di svegliarsi ancora nell’appartamento, di sentire il ronzio della macchina del caffè e la voce di Sergey.
«Mamma, quando verrà papà a prenderci?» chiese Masha, abituata alle passeggiate della domenica con lui.
«Presto, piccola,» rispose Anna, senza sapere come spiegare ciò che neanche lei comprendeva.
Il telefono restava muto. Sergey ignorava le sue chiamate. Una sola volta arrivò un messaggio breve: «Hai tutto quello che ti serve. Dammi tempo.»
Tempo. Cosa sperava? Che si rendesse conto di quanto fosse importante stare uniti? O che li dimenticasse per sempre?
Dopo la prima settimana, Anna capì che i soldi lasciati da Sergey sarebbero finiti presto. La stufa aveva bisogno di riparazioni, il tetto andava sistemato, il cibo acquistato. Ma la scoperta più amara fu che lì non c’era lavoro.
«Forse dovremmo tornare in città?» suggerì Polina Ivanovna, una delle poche vicine.
Anna scosse la testa: «Non abbiamo dove tornare. Ma almeno qui abbiamo un tetto sopra la testa.»
Decise allora di iniziare a pulire il giardino. La terra, trascurata da anni, era invasa dalle erbacce, ma Anna ricordava quanto fosse fertile quella terra della nonna.
«Kirill, vieni ad aiutarmi,» chiamò il primogenito. Il ragazzo annuì, serio come sempre.
Lavorarono insieme, estirpando radici e rompendo zolle dure. Mani abituate a digitare sulla tastiera si coprirono presto di calli. La sera le schiene facevano male, eppure avevano liberato solo un piccolo pezzo di terra.
«Mamma,» disse Kirill rompendo il silenzio, «perché stiamo facendo tutto questo?»
«Per coltivare verdure: patate, carote, pomodori,» spiegò Anna.
«No, intendo altro,» precisò lui. «Perché siamo qui? Perché non torniamo a casa? Cosa è successo con papà?»
Anna si asciugò il sudore e rifletté. Come dire la verità a un bambino? Ammettere che il padre li aveva lasciati? Raccontare dei rancori della suocera, sempre pronta a giudicarla? O confessare che forse c’era un’altra donna?
«Abbiamo bisogno di tempo per capire tutto,» rispose con cautela. «A volte gli adulti si allontanano per rendersi conto…»
«Di quanto si amano,» concluse Kirill con maturità amara.
Il cuore di Anna si strinse. «È per quella donna? Quella alla nostra festa?»
Anna restò in silenzio. Valeriya — alta, elegante, la compagna di Sergey. «Solo una collega,» aveva detto lui.
«Forse,» ammise. «Ma ricordati: papà vi vuole bene, tutti e tre. E io… farò di tutto per farvi stare bene, anche qui.»
Kirill la guardò intensamente, poi si avvicinò e la abbracciò forte, con la forza di un adulto.
«Ce la faremo, mamma,» disse con sicurezza. «Io e te. E cresceremo i piccoli.»
Quella notte Anna rimase a lungo alla finestra a guardare le stelle — grandi, luminose, diverse da quelle di città. Per la prima volta sentì una calma interiore, come se la terra sotto quella vecchia casa le donasse forza.
Da quel giorno lavorò ogni giorno in giardino con Alyosha e Masha. I bambini, prima capricciosi, si entusiasmarono all’idea di un «raccolto speciale». Masha perfino disegnò un progetto per fiori e ortaggi — «sarà bello come un parco.»
Un pomeriggio la vanga urtò qualcosa di duro, emettendo un suono metallico.
«Una radice?» ipotizzò Alyosha.
Anna liberò la terra con le mani e rimase immobile. Nel palmo scintillava un oggetto rotondo, grande come una moneta, ma più massiccio e antico. Lo pulì sui pantaloni, scoprendo il profilo di un uomo — forse un re.
«Mamma, è un tesoro?» sussurrò Masha incantata.
«Non credo,» sorrise Anna. «Forse la nonna l’ha persa un giorno.»
Ma una voce dentro di lei suggeriva il contrario: nonna Vera non avrebbe mai perso una moneta nel giardino.
La moneta finì in tasca, e continuarono a scavare. Mezz’ora dopo la vanga colpì un altro oggetto metallico: trovarono altre tre monete simili.
Entro sera avevano raccolto dodici reperti sparsi.
Quando i bambini dormirono, Anna stese le monete sul tavolo e, alla luce della lampada, lesse le date — 1897, 1899. Epoca imperiale, pensò. Monete d’oro? Ricordò i racconti di suo nonno su quei pezzi rari.
Passò la notte insonne, chiedendosi quanto valessero, da dove venissero e se ci fosse altro.
Il mattino seguente chiamò l’unica persona che poteva aiutarla — lo zio Viktor, fratello di suo padre, che viveva in città.
«Zio Vitya,» iniziò incerta, «ho trovato vecchie monete nel terreno di nonna Vera. Sono gialle, pesanti, con un profilo…»
«Imperiali d’oro?» la interruppe emozionato. «Anya, davvero?»
«Non so, zio,» rispose. «Ma sembrano tali.»
«Resta a casa,» ordinò. «Non dirlo a nessuno. Arrivo in tre ore.»
Arrivò puntuale con una vecchia macchina, barba incolta, giacca logora, ma occhi vivaci. Anna non lo vedeva da tre anni.
Zio Viktor prese una moneta, la rigirò tra le dita e la morse.
«Oro puro,» decretò. «E da collezione. Anya, capisci cosa hai trovato?»
Lei scosse la testa.
«Un tesoro,» disse lui. «Ogni pezzo vale una fortuna. E se ne ci sono altri…»
«Da dove vengono?» chiese Anna.
«Nonna Vera apparteneva ai Levitsky prima di sposare Ivan Krasnov. I Levitsky possedevano un mulino e vasti terreni. Quando arrivarono i bolscevichi, seppellirono i risparmi sotto terra e spararono al capofamiglia come kulak. Solo la figlia fu risparmiata perché era bambina.»
«E nessuno ha mai cercato quel tesoro?» chiese Anna.
«Certo che sì,» rispose Viktor. «Ma nessuno sapeva dove cercare esattamente. E quando dopo la guerra riassegnarono le terre, tua nonna ottenne questo appezzamento.»
In quel momento i bambini, intenti a giocare in cortile, fecero rumore: Kirill stava scavando sotto un vecchio melo, e dagli urletti di Masha capì che avevano fatto un’altra scoperta.
Per sera il tavolo era pieno di ventotto monete d’oro, una croce e tre pendenti con pietre preziose.
«E adesso?» chiese Anna, guardando il tesoro.
Zio Viktor si passò la mano sul mento.
«Per legge devi denunciarlo allo Stato. Riceverai una ricompensa fino a metà del valore. Ma…»
«Ma?» ripeté Anna.
«Se arrivano gli archeologi, sgombereranno tutto e pagheranno a rate, e forse non stimano correttamente.»
Anna fissò l’oro sotto la luce. Ogni moneta raccontava una storia di rivoluzioni, guerre e regimi. Quel tesoro poteva cambiare la loro vita.
«Devo pensarci,» disse piano.
Zio se ne andò, promettendo di mantenere il segreto e mettendola in contatto con un antiquario fidato.
Due giorni dopo Anna era in un negozio di antiquariato, osservando un uomo anziano che esaminava una moneta al microscopio.
«Imperiale del 1897, ottima conservazione,» mormorò. «Vale almeno trecentomila per pezzo.»
La testa di Anna girava. Trecentomila per moneta? Ne aveva già trenta e non aveva finito.
«Per l’intero lotto offro dieci milioni,» concluse l’antiquario. «Subito, in contanti.»
Dieci milioni. Una cifra che avrebbe risolto ogni problema: una casa in città, gli studi dei figli, la fine delle preoccupazioni.
«Devo pensarci,» rispose, anche se dentro urlava «Accetta!»
Mentre tornava a Lipovka, l’offerta le ronzava nella mente: era legale? Etico? E se ci fosse altro?
Quella sera Sergey chiamò — la prima volta in quasi due settimane.
«Come va lì?» chiese freddo.
«Bene,» rispose lei calma. «I bambini ti cercano.»
Pausa.
«Anch’io. Forse verrò a prenderli nel weekend.»
«Senza di me?»
«Anna,» la voce di lui era irritata, «non iniziare. Voglio solo vedere i miei figli.»
Lei prese un respiro profondo.
«Va bene. Quando vieni?»
«Venerdì dopo il lavoro.»
Dopo una breve conversazione e dopo che i bambini — Masha in lacrime per la voce del padre, Alyosha entusiasta del giardino, Kirill impassibile — Sergey aggiunse:
«Mia madre vuole vendere il cottage. Ti propone di trasferirti lì, più vicino alla città.»
Anna sentì salire l’ira.
«Prima ci mandi via dall’appartamento, ora ci offri la carità di tua madre?» disse a bassa voce. «Grazie, ma stiamo bene qui.»
«Cosa significa “stare bene”?» sembrava sbalordito. «Sei in un villaggio abbandonato, con tre bambini e nessun lavoro.»
«Ho un futuro,» rispose con un lieve sorriso. «Lo troverò. Non preoccuparti.»
Non sapeva perché mentiva: forse l’orgoglio non le permetteva di ammettere che lui avesse ragione, o forse la fiducia nelle monete d’oro le dava coraggio.
«Decidi tu,» disse Sergey. «Pensa ai bambini: hanno bisogno di una vita normale, scuola, amici…»
«E papà non serve?» esplose. «O la tua nuova donna è così perfetta da sostituirmi?»
Sergey sospirò.
«Kirill ti ha già parlato… Anna, non è per colpa di Valeriya. Siamo diversi. Io guardo avanti, tu…»
«Io cosa?» lo interruppe. «Sono diventata casalinga perché volevi il terzo figlio? Ho lasciato la carriera perché tua madre pensava che una moglie di successo non dovesse lavorare? O perché il mio stipendio da insegnante era ridicolo rispetto al tuo?»
«Non parliamo di questo,» disse stanco. «Venerdì sarò lì alle sei.»
Dopo la telefonata, Anna restò a lungo sulla veranda a guardare le stelle. Non sentiva più il dolore dei primi giorni, ma una determinazione ferma.
La mattina seguente riprese a lavorare in giardino. Quella sera avevano trovato altre cinque monete. Poi, mentre scavavano per il compost, Kirill trovò un oggetto metallico.
Era una vecchia cassaforte, arrugginita ma solida. In tre — Anna, Kirill e due vicini — riuscirono a tirarla fuori. Zio Kolya, ex fabbro, la definì «un modello tedesco davvero affidabile».
Il lucchetto resistette e dovettero chiamare zio Kolya con una smerigliatrice. Quando finalmente la aprirono, Anna fece uscire tutti, inventando la scusa di un possibile pericolo per la loro sicurezza.
Dentro c’erano sacchetti di tela pieni di monete d’oro e gioielli con pietre preziose.
«Mamma, siamo ricchi ora?» chiese Alyosha con occhi sgranati.
«Non lo so,» ammise Anna. «Ma di certo abbiamo delle opportunità.»
Quella notte non chiuse occhio, combattuta tra la tentazione di vendere tutto, l’idea di denunciarlo allo Stato o cercare un’altra soluzione.
La mattina chiamò zio Viktor.
«Ho trovato la cassaforte,» disse. «Non voglio vendere tutto né infrangere la legge.»
«Cosa proponi?» chiese lui.
«Voglio aprire un piccolo museo qui a Lipovka, sulla storia dei Levitsky, con i nostri reperti.»
Silenzio.
«Sei seria?» sospirò lo zio. «Ci sono milioni, Anya!»
«Lo so,» rispose lei. «Denuncerò tutto e prenderò la mia parte — basterà per noi e i bambini. Il resto rimarrà qui per far rinascere il villaggio.»
«Sei pazza,» esclamò Viktor. «Ma coraggiosamente pazza.»
Venerdì alle sei precise, il SUV nero di Sergey si fermò davanti alla casa. I bambini, raggomitolati ad aspettarlo, gli corsero incontro.
Sergey, stanco e spaesato, abbracciò i piccoli. Kirill lo guardò con freddezza, sfidandolo con lo sguardo.
«Ciao,» salutò Sergey rivolto ad Anna, che comparve sulla veranda. Notò le persiane nuove, la veranda tinteggiata e i vialetti puliti.
«Un po’ di lavori,» rispose lei con noncuranza. «Dobbiamo pur vivere.»
Ser