«Misha, guarda!» Restai immobile davanti al cancello, incredula.
Mio marito avanzò con fatica, piegato dal peso di un secchio colmo di pesci freschi. L’aria fredda di quel mattino di luglio mi penetrava nelle ossa, ma ciò che vidi sulla panca accanto alla staccionata fece sparire ogni gelo.
«Che cos’è?» Mikhail depose il secchio e si avvicinò a me.
Su quella vecchia panchina c’era un cesto intrecciato, all’interno del quale, avvolto in un telo sbiadito, dormiva un bambino di circa due anni.
I suoi occhi grandi e castani mi fissavano senza timore, senza curiosità, soltanto fissavano.
«Dio mio,» mormorò Mikhail. «Da dove può venire?»
Carezzai delicatamente i suoi capelli scuri. Il bimbo non si mosse né pianse, sbatté solo le palpebre lentamente.
Nella sua manina stringeva un piccolo foglio di carta. Glielo presi con attenzione e lessi il messaggio: «Vi prego di aiutarlo. Io non ce la faccio. Perdonatemi.»
«Dobbiamo chiamare la polizia,» disse Mikhail, corrugando la fronte e grattandosi la testa. «E informare il consiglio del villaggio.»
Ma io già sollevavo il bambino tra le braccia, stringendolo a me. Profumava di strade polverose e capelli disordinati. Il suo vestito era consumato ma pulito.
«Anna,» disse Misha preoccupato, «non possiamo tenerlo.»
«Sì che possiamo,» risposi, guardandolo negli occhi. «Aspettiamo da cinque anni. Cinque. I medici ci hanno detto che non potremo avere figli. E ora…»
«Ma la legge, le formalità… e se i genitori tornassero?» obiettò.
Scossi la testa.
«Non torneranno. Lo sento.»
Il bambino mi sorrise con un’espressione dolce, come se comprendesse quel dialogo silenzioso. E per me bastò. Con l’aiuto di alcuni amici sistemammo la tutela legale e la documentazione necessaria. Il 1993 non era un anno facile.
Una settimana dopo, notammo qualcosa di insolito: Il’ja — così lo chiamai — non reagiva ai suoni. All’inizio pensammo fosse assorto nei suoi pensieri.
Ma quando il rombo del trattore del vicino risuonò vicino alla finestra e lui non mostrò alcuna reazione, il terrore mi gelò il sangue.
«Misha, non sente,» sussurrai una sera, dopo averlo messo nella vecchia culla che ci aveva regalato un nipote.
Mikhail fissò il fuoco nel forno, poi sospirò: «Lo porteremo dal dottor Nikolaj Petrovič a Zareč’e.»
Il medico lo visitò, scrollò le spalle: «Sordità congenita, totale. Nessuna possibilità di intervento chirurgico.»
Piangei per tutto il viaggio di ritorno. Mikhail rimase silenzioso, stringendo il volante fino a far diventare bianche le nocche. Quella sera, dopo che Il’ja si addormentò, tirò fuori una bottiglia dalla credenza.
«Misha, forse non dovresti…»
«No,» disse, versando mezzo bicchiere e bevendolo tutto in un sorso. «Non lo abbandoneremo.»
«Chi?»
«Lui. Non lo lasceremo mai,» ribadì con decisione. «Ce la faremo.»
«Ma come? Come potremo insegnargli?»
Mikhail mi zittì con un gesto: «Se serve, imparerai. Sei un’insegnante. Troverai il modo.»
Quella notte non chiusi occhio. Guardavo il soffitto, ripetendo tra me: «Come si insegna a un bambino che non può sentire? Come si dà tutto ciò di cui ha bisogno?»
La mattina dopo ebbi una rivelazione: ha occhi, mani, cuore. Tutto ciò che serve.
Presi un quaderno e iniziai a progettare un piano: cercare libri, inventare metodi per insegnare senza usare la voce. Da quel momento, la nostra vita cambiò radicalmente.
Quell’autunno Il’ja compì dieci anni. Lo trovai seduto alla finestra a disegnare girasoli che non erano semplici fiori, ma figure danzanti in un ballo segreto tutto loro.
«Misha, guarda,» dissi, toccandogli la spalla mentre entravo nella stanza. «Oggi è felice, ancora con il giallo.»
Con il tempo, io e Il’ja imparammo a capirci. Prima imparò l’alfabeto manuale, poi la lingua dei segni.
Mikhail fu più lento, ma le parole più importanti — «figlio», «amore», «orgoglio» — le imparò subito.
Nel nostro villaggio non c’era scuola per sordi, così gli insegnai personalmente. Imparò a leggere rapidamente: lettere, sillabe, parole. Contare fu ancora più semplice per lui. Ma ciò che amava di più era disegnare, senza sosta, su tutto ciò che trovava.
All’inizio tracciava figure con il dito sui vetri appannati. Poi usò il carbone su una tavoletta costruita da Mikhail. In seguito, colori su carta e tela. Ordinai tempere vivaci dalla città, risparmiando su tutto il resto per offrirgli materiali di qualità.
«Tuo figlio muto sta scarabocchiando di nuovo?» sbuffò il vicino Semën, sporgendosi oltre la recinzione. «Che senso ha?»
Mikhail alzò lo sguardo dall’orto: «E tu, Semën, che scopo hai se non parlare a vanvera?»
Non fu facile con la gente del villaggio. Non capivano, schernivano Il’ja, lo deridevano — soprattutto i bambini.
Un giorno tornò a casa con la maglia a brandelli e un graffio sul volto. Indicò silenziosamente il colpevole: Kol’ka, il figlio del capo villaggio.
Piangei mentre disinfettavo la ferita. Il’ja mi asciugò le lacrime con le sue dita e mi sorrise, come per dire: “Va tutto bene, non preoccuparti.”
Quella sera Mikhail uscì e tornò tardi, tacendo, con un livido sotto l’occhio. Dopo di allora, nessuno più disturbò Il’ja.
Durante l’adolescenza, il suo stile di disegno cambiò: un tratto unico, quasi magico.
Dipingeva un mondo senza suoni, ma la profondità delle sue opere lasciava senza fiato. Le pareti di casa erano piene dei suoi quadri.
Un giorno arrivò una commissione del distretto per controllare la scuola domestica. Un’anziana donna, severa, entrò, vide le tele e rimase senza parole.
«Chi ha creato queste opere?» chiese.
«Mio figlio,» risposi con orgoglio.
«Dovete farle vedere agli esperti,» disse togliendosi gli occhiali. «Questo ragazzo ha un talento raro.»
Avevamo paura del mondo fuori dal villaggio, troppo vasto e ostile per Il’ja. Come avrebbe fatto senza di noi, senza i suoi gesti familiari?
«Dobbiamo partire,» insistetti, preparando le sue cose. «C’è una mostra d’arte in città. Devi far vedere i tuoi quadri.»
Il’ja aveva diciassette anni — alto, snello, con dita lunghe e uno sguardo attento. Annuii, sapendo che discutere era inutile.
Alla mostra, i suoi quadri furono esposti in un angolo appartato: cinque piccoli pezzi — campi, uccelli, mani che reggono il sole. La gente passava, guardava distrattamente.
Poi arrivò lei — un’anziana signora dall’aria autorevole. Rimase a lungo davanti ai quadri, immobile. Poi si voltò verso di me:
«Questi sono vostri?»
«Sì, di mio figlio,» dissi, indicando Il’ja.
«È sordo?» chiese, notando i nostri gesti.
«Sì, dalla nascita.»
«Io sono Vera Sergeevna, della galleria di Mosca.»
«Questo…» sospirò davanti a un piccolo dipinto di un tramonto su un campo. «È ciò che molti artisti cercano per tutta la vita. Voglio comprarlo.»
Il’ja rimase impietrito, cercando il mio volto mentre traducevo. Le sue mani tremavano, incredulo.
«Davvero non volete venderlo?» chiese la donna, ferma e professionale, consapevole del valore.
Estrasse un portafoglio di pelle e tirò fuori una somma pari a sei mesi di lavoro di Mikhail.
Una settimana dopo comprò un secondo quadro, quello con le mani che reggono il sole dell’alba.
A metà autunno arrivò una lettera da Mosca:
«Nelle opere di vostro figlio c’è una sincerità rara, una profondità che si percepisce senza parole. È ciò che cercano i veri collezionisti.»
Mosca ci accolse con strade grigie e volti freddi. La galleria era piccola, in un vecchio edificio in periferia. Ma ogni giorno arrivavano visitatori attenti.
Esaminavano i quadri, parlavano di composizione e colori. Il’ja restava in un angolo, osservando le loro labbra e i gesti.
Pur non potendo sentire, i loro volti parlavano chiaro: stava succedendo qualcosa di straordinario.
Arrivarono borse di studio, tirocini, articoli di riviste. Lo soprannominarono “l’artista del silenzio.” Le sue opere — grida silenziose dell’anima — commuovevano chiunque le vedesse.
Passarono tre anni. Mikhail non trattenne le lacrime quando vide suo figlio partire per una mostra a San Pietroburgo. Io cercai di restare forte, ma dentro il cuore mi spezzavo. Nostro figlio — ormai adulto, lontano da noi. Eppure tornò.
Un giorno di sole bussò alla porta con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e ci portò in paese, tra sguardi curiosi, fino a un campo.
Lì sorgeva una casa bianca, nuova, con balconi e grandi finestre. Da tempo il villaggio si chiedeva chi la stesse costruendo, ma nessuno sapeva a chi appartenesse.
«Che cos’è?» sussurrai, senza riuscire a muovermi.
Il’ja sorrise e tirò fuori un mazzo di chiavi. Dentro la casa c’erano stanze ampie, uno studio, scaffali pieni di libri, arredi moderni.
«Figlio,» balbettò Mikhail guardandosi intorno, «questa è casa tua?»
Il’ja scosse la testa e firmò: «Nostra. Vostra e mia.»
Poi ci portò in giardino, dove un grande dipinto decorava un muro: un cesto sul cancello, una donna dal volto radioso che tiene un bambino, e in alto, in lingua dei segni, le parole: “Grazie, mamma.”
Rimasi paralizzata. Le lacrime scendevano, senza che le asciugassi.
Il mio riservato Mikhail fece un passo avanti e abbracciò forte suo figlio, tanto che Il’ja quasi non riusciva a respirare.
Il’ja ricambiò l’abbraccio, poi prese la mia mano. E restammo lì, noi tre, in mezzo al campo, davanti alla nostra nuova casa.
Oggi i quadri di Il’ja sono esposti nelle più prestigiose gallerie del mondo. Ha fondato una scuola per sordi nella città capoluogo e sostiene programmi di aiuto.
Il villaggio è orgoglioso di lui — nostro Il’ja, che ascolta con il cuore.
Viviamo in quella casa bianca. Ogni mattina esco in veranda con una tazza di tè e guardo il dipinto sul muro.
A volte penso: se quella mattina di luglio non fossi uscita? Se non lo avessi visto? Se avessi lasciato vincere la paura?
Ora Il’ja non sentirà mai la mia voce. Ma conosce ogni parola che vorrei dirgli.
Non può udire la musica, ma crea la sua — fatta di colori e segni.
E quando vedo il suo sorriso felice, capisco: i momenti più importanti della vita accadono spesso nel silenzio più profondo.