«Guardate, sta ancora trascinando quella borsa! È evidente quanto le pesi!» sghignazzarono le cameriere che erano uscite per la pausa.
Una di loro alzò la voce:
— Lavapiatti, non farti troppe illusioni, non sono avanzi più leggeri del cibo, eh!
La donna anziana si voltò lentamente, con un sorriso triste, cambiò mano per sostenere la borsa e si diresse rapidamente verso la fermata dell’autobus.
— Ma come mai le danno così tanti avanzi? — domandò una delle ragazze.
— Boh, non lo so. È qui da poco, solo un paio di settimane. E poi, sai, con il nostro Palych…
— A me non interessa niente della vita privata di nessuno! — tagliò corto un’altra con disprezzo.
— Certo, come se a me fregasse qualcosa! È brutto, tutto canuto…
— Canuto sì, perché ha vissuto molto, ma brutto no: Palych è affascinante e ha un’aria virile!
Svetlana lanciò uno sguardo all’amica:
— Dai, stai forse innamorandoti del nostro amministratore?
— No, dico solo che è interessante. Tu, Svet, non hai chance: né Palych né il padrone ci filano. Cercano gente in gamba, non ragazze qualunque come noi.
Svetlana sospirò, ammettendo che in parte aveva ragione. Andrej, detto Palych, era un caro amico del proprietario del ristorante. Se Ivàn Igorevič aveva circa quarant’anni, Palych era qualche anno più giovane. Si raccontava che si fossero conosciuti quindici anni prima in una zona di guerra e che insieme avessero avviato il ristorante. Si diceva anche che si fossero salvati la vita a vicenda in situazioni difficili, motivo per cui erano così legati.
Quando Palych arrivò per il turno, Svetlana andò da lui senza esitazioni.
— Andrej Palych, ti sembra normale che la nostra nuova lavapiatti porti a casa borse piene di avanzi?
Palych la guardò con calma:
— Ti sentiresti meglio se li gettasse via?
Svetlana arrossì ma non si fermò:
— Riflettici: se una persona è costretta a nutrirsi solo di avanzi e magari sfama anche qualcun altro, che condizioni avrà in casa? Non possiamo lavorare con piatti maneggiati in quelle condizioni.
— Prendila sul serio — rispose Palych — Valentina Stepanovna ha tutta la documentazione in regola. È sempre pulita e ordinata. E poi, non sappiamo chi aiuti con quegli avanzi. Infine, se tu lavorassi anche solo a metà della sua professionalità, saresti insostituibile. Concentratevi sulle vostre mansioni, e ricordate che pettegolezzi e calunnie non fanno onore a nessuna.
Svetlana, arrossendo per l’imbarazzo, si ritirò nel locale di servizio dove l’attendeva l’amica.
— Allora, ti sei beccata la ramanzina? Perché ti metti in mostra senza che nessuno te lo chieda?
Svetlana si infiammò:
— Quel fannullone di soldatino ha difeso una vecchia che mangia avanzi! Non starò qui ancora a lungo!
— Ma cosa ti ha fatto questa donna? — sospirò Rita. — Se prende quegli avanzi, pazienza.
— Solo… — Svetlana quasi piangeva — Perché parla così?
Rita sbuffò:
— Dai, abbiamo finito mezz’ora fa, e tu ancora ti lamenti.
Il giorno dopo, le ragazze trovarono Valentina già al lavoro. Appena i piatti diminuiscono, lei si dà da fare a pulire tutto con cura: vetri, tavoli, superfici scintillanti. Svetlana fece un sorrisetto sprezzante:
— Sta ripagando i suoi avanzi, altro che.
Valentina sobbalzò, si voltò e le sorrise con calma, come davanti a una bambina capricciosa. Questo fece infuriare ancora di più Svetlana, che si avvicinò:
— Puoi anche sorridere, ma ti rovinerò la vita. Se non te ne vai, lo denuncio al padrone. Se l’amministratore chiude un occhio, almeno lui lo sappia.
Valentina chiese confusa:
— Svet, perché ce l’hai tanto con me?
Svetlana scoppiò in un impeto di rabbia, sbatté la porta con forza e uscì di corsa. Valentina rimase sorpresa, poi si rivolse a Rita:
— Cos’ha?
— Boh — rispose Rita — Pensi che davvero andrà a lamentarsi dal padrone?
Rita conosceva Valentina grazie a Palych. Nonostante raccogliesse avanzi, non sembrava affamata: curava il suo aspetto con attenzione. Ma qualcosa le mancava, e Rita lo percepiva: bisognava tirare fuori il meglio da quell’amica. In realtà, Svetlana era arrabbiata perché un tempo avrebbe voluto proprio quegli avanzi.
Svetlana era cresciuta in una famiglia di alcolisti. Nei momenti di carestia, rubava o soffriva la fame. Ogni giorno provava vergogna: il padre ubriaco non tornava mai a casa, e la madre portava chiunque in casa in sua assenza. Non era nemmeno sicura che quell’uomo fosse davvero suo padre: un inverno lui morì congelato a pochi metri da casa. La madre pianse poco, e due settimane dopo aveva un altro compagno, morto poco dopo per avvelenamento da alcol.
La zia materna non voleva saperne, ma alla fine accolse Svetlana:
— Ho già due figli, tu per me sei estranea. Stai qui fino ai diciotto anni, poi arrangiati.
Svetlana non serbò rancore: in quattro anni aveva imparato che si può vivere diversamente. In casa non mancavano mai cibo e pulizia. Da cinque anni viveva da sola, mantenendo i contatti con la zia, festeggiandola e facendole visita. Quanto accaduto sembrava un incubo da dimenticare. Nessuno sapeva come fosse stata la sua vita prima dei quattordici anni.
Una sera, Andrej annunciò che il padrone sarebbe tornato dall’estero, dove studiava ristorazione:
— Spero che non vi siate rilassati. Tutto pulito? In cucina ordine? Frigoriferi in ordine? Nessuna lamentela?
Svetlana sorrise con malizia:
— Vedremo come reagirà Ivàn Igorevič quando scoprirà che una signora anziana porta via il cibo dal suo ristorante.
Rita la zittì subito:
— Suvvia, sono solo avanzi. Non servono a nessuno.
Svetlana sognava un matrimonio che la tirasse fuori dai guai economici. Non aspettava la ricchezza, ma almeno una vita tranquilla e agiata. Credeva che sposare l’amministratore o il padrone fosse la soluzione.
Il giorno dell’arrivo di Ivàn Igorevič, Svet si presentò nervosa, in anticipo, come a un appuntamento. Palych la guardò sorpreso e rise, ma lei lo ignorò. Le altre bisbigliavano: “È arrivato Ivàn Igorevič”. Svetlana sospirò:
— È il momento, ora o mai più.
Bussò e aprì appena la porta:
— Ivàn Igorevič, posso entrare?
Lui la guardò sorridendo:
— Svetlana, giusto? Prego, entra. Come posso aiutarti?
Lei chiuse la porta piano, sorrise seducente e iniziò a parlare, spiegando che la reputazione del ristorante le preoccupava. Ivàn ascoltò e chiese stupito:
— Non capisco: temi gli avanzi o temi che la persona sia malvestita?
— Sicuramente temo la seconda cosa! Che c’entrano gli avanzi?
— Bene, andiamo a vedere questa dipendente. Immagino sia stata assunta dopo la mia partenza?
— Esatto.
Uscirono dall’ufficio e incontrarono Palych, che rise:
— Svetlana, tu non ti fermi mai, eh?
Lei lo superò in silenzio, ora che c’era il padrone. Raggiunsero la lavapiatti. Ivàn salutò a voce alta:
— Buongiorno! Io sono Ivàn Igorevič, il proprietario. Piacere di conoscerla!
La donna si voltò lentamente e sussurrò:
— Niusha!
Ivàn si bloccò un attimo, poi esclamò:
— Valentina Stepanovna?
Il padrone la abbracciò commosso. Svet e Palych restarono sbalorditi. Svet capì subito che il suo piano era fallito e rischiava il licenziamento. Tentò di andarsene in silenzio, ma tutto il personale si radunò.
— Andrej, vieni qui! Ti ricordi della donna che, dopo la morte del figlio, era rimasta a prestare soccorso in ospedale? Quella che mi tirò fuori di corsa dal reparto su una coperta quando iniziarono i bombardamenti? Le devo la vita! Pensavo fosse morta anch’essa. L’ho cercata.
— Ero ferita alla testa, mi portavano da un ospedale all’altro. Vania, non so come ho fatto a sopravvivere! E quando sono tornata ho capito che, anche in tempo di pace, ci sono anime abbandonate. Scusa, pensavo che quegli avanzi non servissero a nessuno, e invece…
Ivàn si alzò:
— Valentina Stepanovna, neanche per sogno! Compreremo tutto il necessario. E basta lavare piatti! Lei deve vivere in pace e godersi la vita!
— Ma i piatti non si laveranno da soli, vero? — sorrise Valentina.
— Troveremo qualcuno, faremo un annuncio. Intanto, — disse rivolgendosi allo staff — la coraggiosa Svetlana lavorerà come lavapiatti finché non troveremo un sostituto.
Svet stava per scoppiare in lacrime. Rita sospirò:
— Svetka, te l’avevo detto di non intromettersi. Che hai guadagnato? Quegli avanzi chissà che valore avranno.
— Io comunque non resto qui! — sbuffò Svetlana.
— E dove andrai? In fabbrica? Non riusciresti a pagare l’affitto.
Svet si mise a piangere:
— Perché, Rita? Perché tutto questo? Da bambina quegli avanzi sarebbero stati oro per me… E ora una vecchia li mette in borsa! Odio tutto: il ristorante, Valentina… Come faccio a vivere così?
Rita la guardò incredula. Non immaginava quanto fosse stata dura l’infanzia di Svetlana. Ma anche Palych, fermo alla porta, la guardava con occhi diversi. Svetlana tornò a lavare i piatti, non si licenziò, ma si chiuse in se stessa.
Dopo qualche giorno, Palych presentò la nuova lavapiatti:
— Svetlana, mostrami tutto. Questa è la nostra nuova collaboratrice.
Svet, in silenzio, tolse il grembiule:
— E io dove vado? Devo fare domanda?
— Sì, Svetlana — annuì Palych — Ma non per licenziarti, per le ferie. Ho parlato con Ivàn: voglio invitarti in baita per sciare. Conosco un posto magnifico.
Svet lo guardò sorpresa, e Palych aggiunse tranquillo:
— Le stanze sono separate, stai tranquilla.
Da allora quella baita divenne uno dei luoghi preferiti dalla giovane coppia. Successivamente, con il permesso della direzione, lì fu lasciato un album di foto degli animali randagi che Valentina Stepanovna aiutava, e molti di loro trovarono una nuova casa. A proposito, Svetlana si scusò con Valentina e la invitò al suo matrimonio con Andrej Palych. Valentina, naturalmente, la perdonò, perché era una persona dal cuore grande.