Nella mensa del liceo n. 6, l’aria era sempre intrisa di quell’inconfondibile odore di zuppa di piselli leggermente bruciata e di croste di pane indurito, come se l’atmosfera stessa si fondesse con l’aroma delle polpette appena servite. Sui lunghi tavoli i vassoi tintinnavano, qualcuno tamburellava il cucchiaio sul bicchiere lamentandosi del compot più aspro del solito. Anja Zvonarëva stava in disparte, mentre i suoi compagni discutevano animatamente su un problema di geometria. Lei invece mordeva metà di una polpetta, avvolgendo con cura l’altra in un tovagliolo, per poi nasconderla nell’angolo della tasca del suo vecchio zaino. Dentro c’erano già tre fette di pane, un avanzo di soufflé di fegato e una mela presa durante l’intervallo.
Il primo a notare quella sua abitudine fu Ženka Kutuzov, un compagno di classe. Scivolò sulla sedia con un sorriso furbo e chiese:
— Che, a casa non avete niente da mangiare?
Anja sospirò, guardando oltre gli occhiali, e rispose con calma:
— È la mia scorta per sopravvivere.
— Giochi a “Stalker”? Oppure è l’ultima moda nascondere polpette all’addetta alle pulizie?
— Lasciami stare, Kutuz.
Dasha Lepëkhina, dall’altro lato del tavolo, si voltò con un sopracciglio alzato e aggiunse:
— E poi ieri stava nascondendo gli spaghetti, e lo zaino era tutto pieno di sugo!
Una risata esplose nella mensa come una palla che rimbalza nel corridoio. Anja abbassò lo sguardo: spiegare era inutile, ormai era diventata una routine quotidiana. Quando suonò la campanella, trenta studenti si riversarono nel corridoio e lei, zaino chiuso, uscì silenziosa dalla porta sul retro, verso il cortile.
La famiglia Zvonarëv abitava alla periferia del villaggio operaio, vicino al deposito. Una casa piccola, due stanze, una cucina minuscola di appena sei metri quadrati e nessuna insonorizzazione. Il padre lavorava come meccanico nel reparto carri, la madre era infermiera sull’ambulanza. I soldi bastavano a malapena, ma in casa non mancavano mai un sacco di patate e un barattolo di cetrioli sott’aceto. Solo che Anja non raccoglieva il cibo scolastico per sé. Una settimana prima, aveva sentito una vicina piangere nel pianerottolo: il carbone era finito, la gamba rotta, senza lavoro. Aveva un figlio, Max, un ragazzino della prima media con occhi grandi e impauriti. Quella sera Anja aveva portato a loro la sua porzione di pilaf. Max mangiava le carote stufate come se fosse un banchetto.
Sapeva che un solo gesto non avrebbe risolto tutto, ma a scuola ogni giorno avanzava cibo e lei poteva aiutare. Venerdì portò una polpetta calda, del pane e un pezzo di sformato. Max e sua madre, Ljuba Alekseevna, ringraziarono imbarazzati, promettendo: “Appena si sistema la gamba e riaprono le assunzioni in biblioteca, ti restituiremo tutto.” Anja scrollò le spalle:
— Tanto il cibo caldo qui finisce comunque nella spazzatura.
Da quel giorno, ogni pomeriggio, raccoglieva la sua “razioncina” e la consegnava ai vicini. Tornando a casa, si guardava sempre intorno per non farsi notare con lo zaino.
A scuola, le voci correvano veloci come pasta lievitata. Si diceva che Zvonarëva nascondesse il cibo “per il cane”, o che sua madre non la sfamasse, o addirittura che vendesse le polpette alla stazione. A diffondere queste voci fu soprattutto Dasha, amante di sensazioni forti.
Durante la lezione di letteratura, mentre la professoressa Olga Nikolaevna tracciava al lavagna lo schema per il tema, Dasha si chinò verso Anja e sussurrò:
— Ehi, chiedi ai servizi sociali: distribuiscono pacchi per i poveri. Perché umiliarti così?
Anja sopportò in silenzio, ma quando sentì “poveri” si alzò in piedi e rispose con fermezza:
— Chi ti ha detto che io sono una di loro?
— E chi altro prenderebbe il cibo e lo metterebbe nello zaino?
La professoressa notò il brusio e chiamò:
— Lepëkhina, Zvonarëva, venite alla lavagna.
La classe si fece silenziosa. Dasha saltò su:
— Lei nasconde le polpette nello zaino! L’ho visto tutti!
Un risolino imbarazzato attraversò i banchi. La professoressa si strofinò le tempie:
— Anja, è vero?
— Sì, metto via il cibo. Ma non rubo — rispose con calma.
— Allora perché?
— Per aiutare chi sta peggio di noi — disse Anja, ferma ma con il cuore che tremava.
La docente chiuse il registro:
— Dopo le lezioni, passa da me.
Quella sera Anja percorse il vialetto illuminato da un lampione giallo. Lo zaino le pesava sulla spalla. Dentro c’era uno “riccio” di maccheroni appena tiepidi, due fette di pane bianco e un mandarino — le scorte di Natale non erano finite. Salì al terzo piano e bussò. Max aprì la porta.
— Ciao! — sussurrò felice.
Anja gli porse il contenitore:
— Oggi con il mandarino. Avete una festa?
— È dolce?
— Il più dolce di tutti.
Emerse anche Ljuba Alekseevna, appoggiata a una scopa.
— Ci vergogniamo… Il direttore della biblioteca dice che al momento non ci sono posti.
— Arriveranno presto — sorrise Anja — Vado.
La mattina dopo la aspettava una sorpresa: la professoressa la invitò dall’indirizzore. Nell’ufficio, tra l’odore di caffè e carte, Dmitrij Sergeevic annuì:
— La professoressa mi ha raccontato tutto. Spiegami esattamente cosa succede.
Anja narrò con sincerità la vicenda: l’infortunio alla gamba, lo stipendio fermo, il bambino affamato, le polpette buttate.
Il preside sospirò:
— Sai che portare fuori il cibo infrange le regole?
— Lo so. Ma è meglio darlo via che buttarlo.
Olga Nikolaevna intervenne:
— Propongo di regolarizzare la cosa. Abbiamo un programma di “food-sharing”: la mensa può ufficialmente donare gli avanzi.
Il preside annuì:
— Contatterò i servizi sociali. Basta con le cose fatte di nascosto. Facciamo tutto per bene.
Due giorni dopo, nei corridoi comparve un avviso: «Parte il progetto di volontariato “Non esiste l’eccedenza”. Gli avanzi dei pasti scolastici saranno confezionati e distribuiti ai bisognosi. Coordinatrice: Zvonarëva A.». I compagni lessero il cartellone e si scambiarono sguardi sorpresi.
Ženka si avvicinò ad Anja:
— Senti, ti aiuto io. Da mio zio al negozio rimangono panini invenduti.
Dasha giocherellava i capelli nervosa:
— Mio padre ha un banco di carne. Posso… insomma… portare scarti. Ma freschi.
Anja sorrise stupita:
— Fatto.
Quella sera due ragazzi di un’altra classe aiutarono Ljuba a spaccare la legna. L’insegnante di lavori pratici portò a Max i quaderni nuovi.
In primavera, quando la neve si sciolse e l’aria profumò di terra umida, il preside organizzò una fiera scolastica chiamata “Giornata dei buoni di cuore”. Ogni classe portò qualcosa: dolci fatti in casa, decorazioni, lavoretti — tutto venduto a prezzo simbolico. Il ricavato servì a creare un “fondo di sicurezza” per i volontari più attivi e ad acquistare pacchi alimentari. Il team di Anja vendeva biscotti a forma di zampetta di gattino — li aveva preparati sua madre, che da bambina sognava di diventare pasticciera.
Alla fiera arrivarono i giornalisti del quotidiano locale. Scattarono una foto in cui Anja porgeva a Max uno zainetto colorato. Sullo sfondo si vedevano Dasha che parlava con Ljuba dei libri, Ženka che trasportava una cassetta di mele e il preside che firmava l’assegno per i servizi sociali.
Nell’articolo scrissero: «Tutto è cominciato con una polpetta nello zaino. Ora il liceo n. 6 nutre non solo la mente, ma anche il cuore».
Sfogliando il giornale, Dasha sussurrò ad Anja:
— Sai, ci hai resi migliori.
Anja scrollò le spalle:
— Non volevo solo che buttassero via il cibo.
— A volte basta questo — ammise Dasha.
In estate Ljuba tornò a lavorare in biblioteca. Max, con il suo zaino nuovo e i quaderni di scorta, partì per il campo estivo. I servizi sociali non erano più necessari, ma il progetto “Non esiste l’eccedenza” continuò: ora la scuola consegnava pasti a due pensionati soli e a una famiglia numerosa.
Un giorno Ženka, accucciato vicino al deposito della mensa, disse:
— Immagina se allora, invece di prenderla in giro, avessimo semplicemente chiesto. Sarebbe iniziato tutto prima.
Anja scoppiò a ridere:
— L’importante è che ora funzioni.
A settembre, il preside affisse all’ingresso il diploma del concorso regionale “Migliore iniziativa scolastica dell’anno”. Accanto, un cartello recitava: «Se hai pane in avanzo, lascialo ai volontari». Sotto, un contenitore trasparente. Nessuno rise più quando Anja vi metteva un altro sacchetto. Ora lo facevano tutti, a turno.
Ogni venerdì, nella mensa, si sentiva la voce di Ženka:
— Anja, oggi tocca a te? Ti aiuto a distribuire gli spaghetti?
Lei rispondeva:
— Sì, lascia che Dasha dia una mano, abbiamo tante mele da imballare con cura.
I compagni si chiedevano a chi sarebbe toccata la “fortuna” degli avanzi. Era considerato un onore finire nella lista delle consegne.
A volte Anja ripensava alla prima risata: «Non hai cibo a casa?» e sospirava. Non per rabbia, ma per sollievo: era bello che una polpetta avesse insegnato a trenta adolescenti a condividere. E lei aveva donato a Max uno zaino, a sua madre la possibilità di realizzare un vecchio sogno, a Ljuba la fiducia che l’aiuto può essere discreto e che nessuno deve sapere come è cominciato tutto.
La cosa più importante — ormai al liceo nessuno esitava a dire:
— Ho dell’eccedenza. A chi la do?
E la sera, quando in cucina spegnevano le luci, nell’angolo frusciavano nuovi sacchetti dove le polpette non profumavano più di spazzatura, ma di buon cuore.