Marina rimase in silenzio, gli occhi fissi sulla cotoletta ormai fredda nel piatto. Dentro di lei cresceva una sensazione intensa, ma non di rabbia: era irritazione, un calore sordo che le bruciava il petto. Certo, avevano quella stanza libera. Certo, sua madre poteva venire a vivere da loro. E la sorella, dopo il divorzio e con i bambini da mantenere, dove avrebbe potuto andare se non lì?
— Mia madre si trasferirà da noi, e tu dovrai lasciarle la tua stanza — annunciò Igor con tono risoluto.
— Quindi hai già deciso? — chiese lei con voce bassa, senza alzare lo sguardo.
Igor sussultò, come se non si aspettasse quella domanda.
— Non è una decisione definitiva… pensavo solo che fosse la cosa giusta. È temporaneo, eh!
Marina scoppiò a ridere, sorpresa da quel riso nervoso che le sfuggì.
— Temporaneo, eh? Per quanto? Una settimana? Un mese? Un anno?
Igor evitò lo sguardo e iniziò a giocherellare con la forchetta, come se diventasse improvvisamente scomoda.
— Beh… fino a quando mia sorella non troverà un lavoro.
— Cioè, non lo sai nemmeno tu. Dimmelo chiaramente: hai mai visto tua sorella sistemarsi davvero?
Lei conosceva bene la risposta. Dieci anni di matrimonio con lui e per dieci anni aveva visto solo uno sfruttamento continuo.
La sorella che diceva: «Scusa, non ho i soldi per la scuola materna».
La madre che piagnucolava: «Sei un uomo, aiutami, figliolo».
Zii, nipoti, cugini lontani… sempre a pretendere.
E ora toccava a lei, evidentemente.
Igor non rispose.
— Io sono una fotografa, Igor. Ricordi? Ho un lavoro, clienti, attrezzatura. Quella stanza non è un lusso inutile, è il mio pane quotidiano. Non me l’ha regalata nessuno, l’ho costruita con le mie forze.
— Lo so… è solo che la situazione è difficile…
— È la situazione di tua sorella. Io lavoro. Non cederò il mio studio, neanche per poco.
Igor chiuse gli occhi e si passò la mano sul volto.
— E allora cosa vuoi che faccia?
Marina si alzò con calma, senza fretta, portò il piatto in cucina.
— Tocca a te decidere adesso.
E uscì dalla stanza.
•••
Giorno dopo giorno, le scatole e le borse aumentavano. Lyudmila Vasil’evna si era trasferita come se fosse un ospite permanente, non temporaneo.
— E questo cos’è? — chiese Marina, esausta più che irritata.
— Oh, ma certo! Non sono mica venuta per un giorno.
Marina volle chiedere: “Per quanto, allora?” ma tacque, sapendo che non avrebbe avuto una risposta sincera.
Cercò di mantenere la calma mentre aiutava a sistemare, ma la suocera si fermò davanti agli scaffali in corridoio, li scrutò con aria di giudice severo.
— Marina, ma tutto questo a cosa serve?
— Non sono “cianfrusaglie”, è il mio materiale da lavoro.
— E allora? L’attrezzatura puoi metterla in un’altra stanza. Io devo sistemare le mie cose!
Marina spostò senza protestare una scatola con i riflettori; la suocera appoggiò sullo scaffale uno scialle di piume e qualche pacchetto con i suoi “oggetti utili”.
Da quel giorno, tutto sembrava andare storto.
In bagno c’era un ammasso di biancheria altrui; la lavatrice girava senza fine.
In cucina, Lyudmila spostava le stoviglie.
— I piatti stanno male lì, e perché tieni le pentole in quel mobile? Farò io, così tu non ti stressi.
— Io non sono stressata.
— Certo… — disse lei, riorganizzando tutto a modo suo.
Poi si mettevano a discutere sul menù “per tutti insieme”.
Marina restava in silenzio sulla soglia.
— Io non amo il pesce — disse Lyudmila.
— Ma dai, Marina, fa bene! Ieri ho comprato un maccarello intero. Lo cucinerò, te ne leccherai le dita!
Sorrise come se stesse facendo un grande favore, non rubando lo studio a Marina, neanche “temporaneamente”.
Marina rimase muta. Che si poteva dire?
— Marina, — cominciò Lyudmila con aria da padrona di casa — non ti sembra che il frigorifero sia organizzato male? Le verdure in alto, i latticini in basso, tutto in disordine. Bisognerebbe sistemare come in farmacia, è più comodo.
Marina sobbalzò. Da dove saltavano fuori tutti quei consigli?
— E quelle tende — continuò guardando le tendine gialle — che colore è? Sembrate in un pollaio.
Marina strinse gli occhi. Sentiva un nodo allo stomaco. Ma non disse nulla. Era pur sempre casa sua, il suo appartamento, la sua cucina.
•••
Passò una settimana, e arrivò la notizia che Marina temeva.
— Marina, ho riflettuto — disse Lyudmila lentamente, come se rivelasse un segreto — sai, quella stanza dove hai il tuo studio fotografico… è spaziosa, luminosa, accogliente…
Marina alzò un sopracciglio. Ecco qua.
— Sì, è proprio per questo che la uso per le foto — rispose con calma, prevedendo già la richiesta. — Ho tutta l’attrezzatura pronta lì.
— Ecco — sospirò la suocera, facendo una pausa — pensavo: perché non sposti il materiale in un’altra stanza? Io ci vivrei volentieri. Tanto dormo sul divano del soggiorno, come in una casa in affitto — sorrise come se fosse un grande sacrificio.
Il corpo di Marina si irrigidì. Ma per favore!
— Ma è il mio studio, Lyudmila. È il mio spazio di lavoro. Lavoro lì ogni giorno e ricevo i clienti.
Ma la suocera non mollava.
— Sa, mi dà fastidio avere estranei in casa. E se sparisse qualcosa, come faccio? — la guardò con aria accusatoria.
Marina scoppiò.
— Da due anni non mi è mai sparso nulla, Lyudmila. Ora diventiamo tutti ladri?
— Potresti spostare l’attrezzatura, no? È portatile. Io ho bisogno di un posto decente — insisteva, logorando i nervi di Marina.
Marina la guardò in silenzio, consapevole che la suocera non capiva nulla del valore di quello studio. Non era un mobile, ma il suo lavoro, il suo sogno, il suo cuore. Ma a lei non importava.
•••
In quel periodo, Igor difendeva sua madre. Diceva che era solo una situazione temporanea: “appena mia sorella troverà un lavoro, tutto tornerà come prima”.
— Marina, mamma starà qui solo qualche mese — insisteva — non puoi spostare l’attrezzatura solo per un po’?
— Igor, non è semplice materiale — provò a spiegargli — è il mio lavoro. Tutto è montato per le riprese. Perché dovrei trasferirmi in salotto?
— Guarda, il soggiorno è grande, potresti usarlo tu. Non ho nulla in contrario — propose lui.
Ma per Marina non era un compromesso, era una rinuncia alla sua vita.
Alla fine acconsentì. Smontarono il salotto, sgombrarono lo spazio e lei allestì lì luci e fondali. Ma non funzionava. Non era casa sua. Ogni volta che entrava in quel locale, sentiva svanire il senso del suo lavoro.
E la cosa peggiore? Sua suocera non la ringraziava mai. Sempre insoddisfatta.
— Marina, abbiamo la televisione nel soggiorno. La guardo quasi sempre. Come faccio se fai lo studio lì? — chiese un giorno, come se niente fosse.
— Potresti spostarla nella mia stanza — rispose lei fredda.
Marina rimase senza parole. Cosa poteva dire?
•••
Un mese dopo arrivò la decisione finale:
— Ho deciso di restare con voi — annunciò Lyudmila a cena — la mia casa passerà a tua sorella, Igor. Lei ne ha più bisogno ora. Io resto qui.
Quelle parole caddero come un fulmine. Marina cercò negli occhi di Igor una reazione, un segno di difesa, ma lui annuì tranquillo.
— Marina, è meglio così. Mamma starà più serena. E tua sorella… beh… — spiegò lui, come se parlasse di mobili.
— Igor — balbettò Marina — questa è casa mia, è il mio studio…
— Certo, ma puoi aprirti uno spazio in città. Se vuoi lavorare davvero, è l’occasione giusta — la interruppe — è un passo per la nostra famiglia. Quando arriverà un bambino, mamma ci aiuterà, vero, mamma?
— Certo — disse la suocera, sorseggiando il tè.
Marina sentì un gelo attraversarle il petto. Metà dell’appartamento l’aveva pagata lei e i suoi genitori. La convivenza era sempre stata paritaria, o almeno così credeva.
Capì allora che non poteva più tacere.
— Igor, dobbiamo parlare — disse con fermezza. Lui la seguì in soggiorno, riluttante.
— Non posso andare avanti così — esplose — quanti altri sacrifici devo fare per tua madre? Il mio studio non è un capriccio, è la mia vita, il mio sogno. E tu vuoi cancellarlo…
Igor la guardò, stanco e irritato.
— Marina, stai esagerando — rispose — tua madre ci aiuta. Perché non capisci?
— Per la “nostra famiglia”? — ribatté lei — quando è che questa famiglia ha smesso di rispettare i miei desideri? Se il mio sogno non conta, forse è meglio separarci.
Igor la guardò incredulo.
— Davvero vuoi lasciarmi per una stanza?
Marina chiuse gli occhi, trattenendo le lacrime. Era chiaro che non l’aveva mai capita davvero.
Il giorno dopo fece la valigia: ottiche, luci, fondali… tutto il suo mondo. Partì.
Iniziò la pratica per il divorzio e affittò un piccolo locale in città, nonostante le difficoltà economiche. Ripartì da zero, ma sapeva di essere sulla strada giusta.
Il procedimento per la divisione dei beni durò sei mesi di solitudine e incertezze. Ma piano piano trovò il suo equilibrio: i clienti tornarono, il suo studio rifiorì.
Non era merito del locale, ma di ciò che era cambiato in lei. Non cercava più l’approvazione degli altri, lavorava per se stessa.
Qualche mese dopo, Igor la contattò. Si scusava, diceva di aver capito tutto, che le voleva bene… Ma Marina aveva già scelto: la sua vita, la sua libertà, erano troppo importanti per tornare indietro.
Aveva ritrovato sé stessa. E quella libertà valeva più di ogni altra cosa.