Ignat, dopo aver allontanato moglie e figlio lasciandoli senza un centesimo, non avrebbe mai sospettato che un incontro fortuito con la sua famiglia passata lo avrebbe spinto a rimpiangere profondamente quella scelta.

Ignat stava appoggiato al davanzale della finestra, le dita tamburellavano nervosamente mentre una pioggerellina sottile avvolgeva la sera di marzo con un velo grigio. Nel silenzio pesante dell’appartamento si udivano soltanto i lievi singhiozzi di Marina, intenta a infilare in fretta le sue cose nelle borse.

«Tra un’ora non dovrò più vedere nemmeno l’ombra tua qui dentro,» sibilò Ignat senza voltarsi, «e porta via anche il bambino.»

Advertisements

La voce di Marina tremava: «Ignat, pensa! Dove andremo? Non ho nemmeno i soldi per un affitto!»

«Sono affari tuoi,» rispose tagliente. «Avresti dovuto pensarci prima di parlare alle mie spalle con le tue amiche.»

Il piccolo Sasha, di cinque anni, incapace di capire cosa stesse succedendo, si aggrappava alla gamba della madre, gli occhi spalancati pieni di paura.

«Papà, non cacciarci via,» balbettò.

Finalmente Ignat si voltò, lo sguardo gelido come il ghiaccio: «Ho detto tutto. Fuori di qui.»

Marina strinse il figlio a sé e, voltandosi un’ultima volta verso il marito, gli disse: «Ti pentirai, Ignat. Te lo giuro.»

La porta sbatté. Ignat versò un bicchierino di brandy e sorrise con arroganza. Pentirsi? Impossibile. Senza di lui quella donna non sarebbe andata lontano. Avrebbe fatto la spola tra appartamenti in affitto per un mese e poi sarebbe tornata a supplicarlo. Ma lui sarebbe rimasto inflessibile.

Non immaginava quanto si sbagliasse.

Cinque anni dopo.

Ignat sedeva a un tavolo del ristorante “Metropol”, sfogliando distrattamente il menù dei vini. Di fronte a lui, il socio Viktor discuteva un nuovo affare.

«Guarda che donna!» esclamò all’improvviso Viktor, fischiando verso l’ingresso.

Ignat voltò la testa e rimase senza fiato. Marina entrava nel locale: un’eleganza impeccabile, un abito nero che esaltava la sua figura, gioielli scintillanti sotto i lampadari di cristallo. Camminava con sicurezza e dignità. Accanto a lei c’era un ragazzino di circa dieci anni in completo elegante: loro figlio, Sasha.

«Buonasera, signori,» annunciò il maître. «Madame Marina Aleksandrovna, il vostro tavolo è pronto.»

«Madame?» sussurrò Ignat, sorpreso. «La conosci?»

«Certo!» rise Viktor. «Marina Aleksandrovna è la proprietaria della catena di spa di lusso “Perla”. Ha iniziato dal nulla e ora vale milioni. Una donna estremamente capace.»

Ignat sentì il pavimento mancare sotto i piedi. Proprio quella Marina che aveva buttato fuori di casa con una sola valigia? Quella che, secondo lui, avrebbe vissuto nella miseria?

«Scusa,» borbottò a Viktor, quasi ipnotizzato, e si avvicinò al loro tavolo.

«Marina…» provò a dire.

Lei alzò lo sguardo, senza né sorpresa né paura, solo una calma gelida: «Ciao, Ignat. È passato tanto tempo.»

«Mamma, chi è questo?» chiese Sasha, curioso.

Quelle parole colpirono Ignat come un pugno. Suo figlio non lo riconosceva. Come avrebbe potuto? Cinque anni sono un’eternità per un bambino.

«È… un conoscente,» esitò Marina. «Facciamo l’ordine, va bene?»

«Un conoscente?» l’irritazione di Ignat cresceva. «Sono suo padre!»

Sasha alzò lo sguardo dal menù: «Ah, quindi sei tu quello che ci ha cacciati? Mamma ha detto che non eravate pronti per una vera famiglia.»

«Sasha,» lo interruppe dolcemente Marina, «non parliamone adesso.»

«Posso sedermi?» Ignat tirò avanti la sedia senza aspettare risposta.

«Aspettiamo zio Andrei,» spiegò Sasha. «Mi deve mostrare un nuovo software per la modellazione 3D. Voglio diventare architetto, come lui.»

Ignat guardò Marina: «Zio Andrei?»

Lei aggiustò il tovagliolo con calma: «Sì, mio marito. Stiamo insieme da tre anni.»

Un nodo gli serrò la gola. Tre anni… mentre lui coltivava il proprio orgoglio, suo figlio aveva trovato un nuovo padre.

«Marina, posso parlarti da solo?» la sua voce tradì l’emozione.

«Non credo sia il momento,» scosse la testa. «Tutto quello che dovevamo dirci lo abbiamo fatto cinque anni fa. Tu hai scelto una strada, noi un’altra.»

A quel punto si avvicinò un uomo alto, sulla quarantina, dallo sguardo gentile e il sorriso accogliente.

«Scusa il ritardo, amore. Il traffico era un inferno.»

«Andrei!» Sasha si alzò felice. «Hai il programma?»

«Certo, campione!» accarezzò i capelli del ragazzino, poi notò Ignat. «Buonasera.»

«Ignat sta per andarsene,» disse Marina con decisione.

Ignat si alzò lentamente, sentendo la terra cedere sotto i piedi. Andrei, vedendo il suo stato, mostrò una generosità inattesa.

«Perché non ti unisci a noi? Pensavo aveste cose da dirvi.»

«Grazie,» disse Ignat, rauco, e si sedette di nuovo.

Il silenzio calò sul tavolo, rotto solo dal cameriere che portò i menù. Tutti fingevano interesse nel leggerli. Infine Andrei parlò.

«Sasha, mostrami i tuoi ultimi schizzi. Dicevi di avere un’idea interessante per il progetto scolastico.»

Il ragazzo tirò fuori il tablet con entusiasmo e si sedette più vicino ad Andrei. I due si immersero nella discussione, lasciando Ignat e Marina da soli.

«Non lo sapevo…» iniziò Ignat.

«Cosa non sapevi?» rispose Marina a bassa voce. «Che saremmo sopravvissuti senza di te? Che avrei costruito un’attività? Che Sasha sarebbe cresciuto un ragazzo meraviglioso?»

«Tutto questo,» ammise. «Ero cieco. Pensavo solo a me e alla mia carriera.»

Marina sorrise pensierosa.

«In realtà devo ringraziarti.»

«Ringraziarmi?» Ignat era sorpreso.

«Sì. Quella sera ha cambiato la mia vita. Ho deciso di non lasciare mai più che qualcuno decidesse per me.»

«Ho iniziato dal piccolo — aprendo un salone di bellezza. Lavoravo sedici ore al giorno. Sasha spesso si addormentava lì, su un divanetto in un angolo.»

Si fermò un attimo, guardando il figlio.

«Poi sono arrivati i clienti fissi, ho chiesto un prestito e ho aperto un secondo salone. Ho studiato, mi sono formata. E la sera, mentre mettevo a letto Sasha, gli promettevo che tutto sarebbe andato bene. E sai? Ho mantenuto quella promessa.»

Ignat ascoltava senza interrompere, colpito dalla forza delle sue parole.

«Poi ho incontrato Andrei,» continuò Marina, «è venuto nel salone come cliente, un architetto di successo attento a sé. Abbiamo scoperto molte cose in comune. Anche lui ha iniziato da zero e ha lavorato duro. E soprattutto, ha accolto Sasha.»

«È una brava persona,» ammise Ignat.

«Il migliore,» disse Marina con fermezza. «Quando ha saputo che Sasha amava l’architettura, ha cominciato a portarlo nel suo studio e a insegnargli. Creano modelli 3D insieme, discutono di novità. Andrei non vede in lui solo il figlio della moglie, ma un individuo con sogni e passioni.»

Ignat sentì un groppo alla gola, pensando a quando respingeva il piccolo Sasha, infastidito dai suoi “perché”.

«Ho rovinato tutto, vero?» chiese piano.

«Ci hai solo dimostrato che meritavamo di meglio,» rispose Marina con calma, «e quel meglio l’abbiamo trovato.»

Nel frattempo Sasha e Andrei continuavano a parlare, il ragazzino raggiante.

«Mamma, lo sai? Zio Andrei ha detto che il mio progetto potrà essere esposto in una mostra vera! Ovviamente devo rifinire qualche dettaglio…»

«Fantastico, tesoro!» sorrise Marina.

«Sasha,» disse Ignat, a sorpresa anche per sé, «posso vedere il tuo progetto?»

Sasha esitò un attimo, poi guardò Andrei, che fece un leggero cenno.

«Va bene,» disse il ragazzo, porgendo il tablet. «È un complesso residenziale ecologico. Qui ci sono pannelli solari, qui un sistema per raccogliere l’acqua piovana…»

Ignat ascoltava, stupito dalla competenza del figlio. Ogni dettaglio era al suo posto, ogni scelta ben motivata. A undici anni Sasha pensava da professionista.

«Davvero impressionante,» disse sinceramente. «Sei stato bravissimo.»

«Grazie,» sorrise Sasha, la prima volta quella sera.

«Zio Andrei ha ragione: in architettura la cura dei dettagli è fondamentale, così come pensare a chi vivrà nelle tue case.»

Ignat annuì, consapevole del peso di quelle parole.

La serata volgeva al termine. Il cameriere portò il conto, che Andrei prese senza lasciar pagare Ignat.

«Sapete,» disse Andrei mentre uscivano, «se Sasha è d’accordo, potreste vedervi ogni tanto. Naturalmente con qualcuno di noi presente.»

Marina non disse nulla, ma non oppose resistenza. Sasha ci pensò un attimo e annuì.

«Va bene. Ma niente promesse, ok? Vediamo come va.»

«Niente promesse,» concordò Ignat, sapendo che era il massimo che poteva sperare.

Si salutarono. Ignat guardò la famiglia allontanarsi: Andrei teneva per mano Marina, Sasha parlava felice agitando le braccia. Erano una famiglia felice, senza di lui.

Tirò fuori il telefono e compose il numero del suo psicoterapeuta.

«Buongiorno, dottore. Si ricorda quando mi disse che dovevo imparare ad assumermi le responsabilità delle mie scelte? Credo sia arrivato il momento di iniziare a lavorarci.»

La pioggia era cessata e nelle pozzanghere brillava il cielo stellato. Da qualche parte, lontano, le luci dei grattacieli scintillavano. Forse un giorno uno di quegli edifici sarà progettato da suo figlio. E sarà qualcosa di meraviglioso, anche se Ignat lo guarderà da lontano.

Advertisements

Leave a Comment