Mia suocera si è presa gioco di me quando ho detto che avrei preparato da sola la torta per il nostro matrimonio. Poi, però, durante il suo discorso, ha rivendicato come sua la paternità di quel dolce, rubandomi la scena davanti a tutti.
Io e il mio futuro marito Dave avevamo organizzato tutto con le nostre forze, rifiutando ogni aiuto economico da parte dei suoi genitori facoltosi. Quando ho annunciato che mi sarei occupata personalmente della torta nuziale, mia suocera Christine ha riso, come se fosse un’idea ridicola. Ma il giorno delle nozze, davanti a tutti, ha affermato di essere stata lei a prepararla, ignorando completamente il mio impegno.
Christine non ha mai lavorato in vita sua e spesso si comporta in modi che mi fanno digrignare i denti. Quando l’ho incontrata per la prima volta tre anni fa, mi ha scrutata con aria sprezzante, come se fossi un investimento fallito.
— «Allora, lavori… nel servizio clienti?» ha detto con tono scontroso, come se stessi svolgendo un lavoro poco dignitoso.
— «Sono coordinatrice marketing,» le ho risposto con calma.
— «Che carino,» ha commentato sarcastica. «Immagino che qualcuno debba pur fare questi lavori.»
Mio marito mi ha preso la mano, condividendo con me quel silenzio imbarazzato per il comportamento di sua madre. Quella sera mi ha abbracciata e sussurrato: «Amo la tua determinazione e la tua passione per ciò che conta davvero.» In quel momento ho capito che lo avrei sposato.
Pochi mesi prima del matrimonio, Dave ha perso il lavoro a causa di un taglio del personale nella sua azienda. Stavamo già tirando la cinghia per finanziare la cerimonia, decisi a non iniziare la nostra vita insieme con dei debiti.
— «Potremmo chiedere ai miei genitori,» ha suggerito lui.
— «Davvero?! Vuoi complicare ancora di più le cose?»
— «No, mamma ce lo farebbe pagare per anni.»
— «Allora tagliamo le spese e ce la facciamo da soli.»
— «Sì, a modo nostro, senza debiti e senza compromessi.»
— «E niente soldi dalla tua mamma!»
Lui ha riso. «Soprattutto niente soldi da lei!»
Poi mi ha guardata dolcemente: «È per questo che ti amo, Alice. Non scegli mai la via più facile.»
Quella notte ho deciso: «Farò io la torta.»
— «Sei sicura? È una grande responsabilità.»
— «Faccio dolci da quando avevo dieci anni! Ricordi i biscotti che vendevo all’università? Erano adorati.»
Lui ha sorriso. «E amo anche questo di te.»
Così, con il cuore in gola, ho confermato: «La farò io.»
La domenica seguente abbiamo cenato dai suoi genitori. La casa del padre di Dave era enorme e accogliente, lui un uomo caloroso ma spesso distante per via dei suoi affari. Christine, invece, attirava tutte le attenzioni.
— «Abbiamo già definito il menù con il catering,» ho detto cercando di coinvolgerli. «E ho deciso di fare io la torta.»
Lei ha riso: «Oh, cara! Non puoi davvero pensarci.»
— «Invece sì. Sto provando ricette da settimane.»
Christine ha scambiato uno sguardo con Jim, suo marito: «Prepari la torta da sola? Sembra un picnic in campagna.»
— «Mamma, Alice è una pasticcera eccezionale.»
— «Beh,» ha detto lei asciugandosi le labbra, «quando si proviene da un ambiente meno abbiente, è difficile cambiare mentalità.»
— «Faremo a modo nostro,» ha ribadito Dave, «senza debiti.»
— «Lasciami almeno chiamare Jacques. È il pasticcere di tutti i matrimoni chic in città. Consideralo il mio regalo.»
— «Non prenderemo soldi da te, mamma. Né per la torta, né per altro.»
Sulla via del ritorno, Dave mi ha guardata con fiducia: «Farai la torta più bella e buona che si sia mai vista.»
Ho sorriso e l’ho baciato, felice del futuro che ci aspettava.
Nei giorni seguenti ho affinato ogni dettaglio: prove di glassa, sperimentazioni di gusti, lezioni su come costruire torte a più piani. La notte prima del matrimonio ho assemblato la torta: tre piani di pan di Spagna alla vaniglia con lamponi, ricoperti da una crema al burro meringata e decorati da delicati fiori di zucchero.
Non riuscivo a credere che quella torta l’avessi fatta io, Alice, cresciuta tra i buoni sconto e i sacrifici.
La responsabile della sala ha esclamato: «Sembra una torta di una pasticceria di lusso!»
Il giorno del matrimonio, il cielo era terso. Dave mi ha chiesto se fossi pronta a diventare sua moglie, e io ho risposto con entusiasmo.
La cerimonia è stata perfetta, intima e ricca di emozioni. Al momento del dolce, un mormorio di ammirazione ha attraversato la sala.
La cugina di Dave mi ha chiesto dove avessi ordinato quella meraviglia.
— «È Alice che l’ha fatta,» ha risposto orgoglioso Dave.
Lei è rimasta senza parole: «Non è possibile, sembra fatta da un professionista!»
Per tutto il ricevimento sono arrivati complimenti senza fine.
Poi Christine ha preso il microfono.
— «Vorrei dire due parole sulla splendida torta,» ha iniziato, attirando l’attenzione.
Dave e io ci siamo guardati, sorpresi.
— «Ovviamente dovevo aiutarli e preparare la torta io stessa!» ha detto ridendo. «Non potevo lasciare mio figlio con un dessert scadente per il suo giorno speciale!»
Il boccone che stavo per gustare è diventato amaro.
Ero pronta a esplodere, ma Dave mi ha trattenuta e abbiamo visto alcuni invitati andare a congratularsi con lei.
— «Lasciala dire la sua bugia,» ha sussurrato Dave. «Se ne pentirà.»
Con riluttanza, ho sorriso forzatamente mentre lei si godeva gli applausi per un lavoro che non aveva fatto.
La festa è continuata in un’atmosfera di cortesia forzata, e solo Dave, al mio fianco, mi teneva ancorata alla realtà.
Solo nella nostra camera d’albergo ho lasciato scorrere le lacrime.
— «Non posso credere che abbia fatto questo,» ho detto piangendo. «È così meschino, eppure sembra enorme.»
— «Non è meschino,» mi ha detto lui. «Era il tuo trionfo… e lei te l’ha rubato.»
— «Perché lo fa sempre?»
— «Perché misura il suo valore dagli occhi degli altri. Non capisce un’altra vita.»
Mi ha asciugato le lacrime. — «Ecco perché ti amo. Tu guardi oltre le apparenze, credi nel vero.»
— «Volevo solo un giorno senza dramma.»
— «Lo so. Ma ti ricordi? Il karma esiste, e lei se ne pentirà.»
Il giorno dopo il matrimonio, ho ricevuto una chiamata da Christine.
— «Alice, ho bisogno del tuo aiuto.»
— «Cosa succede?»
— «La signora Wilson vuole ordinare una torta per il gala di beneficenza e ha chiesto me.»
Sono rimasta senza parole.
— «Ho bisogno della ricetta e delle istruzioni per quei fiori di zucchero.»
— «Strano, pensavo fossi tu ad aver fatto la torta.»
— «Forse è stato uno sforzo collaborativo.»
— «Collaborativo? Ho passato settimane a provare ricette, ore a imparare a montare i piani, notti insonni prima del matrimonio.»
— «Alice—»
— «Fammi sapere quando saranno pronte le ordinazioni, le manderò da te.»
Ho riattaccato.
Dave mi ha guardata, sorpreso.
— «Tua madre ti ha chiamata. Pare l’abbiano ingaggiata per il gala.»
Ha riso. — «E cosa le hai detto?»
— «Di avvisarmi quando farà le torte!»
Mi ha abbracciata. — «Ti ho detto che ho sposato la donna più straordinaria del mondo?»
Alla fine della settimana, la bugia di Christine è crollata. Incapace di replicare la torta, ha ammesso di non averla fatta. La signora Wilson mi ha chiamata direttamente:
— «Ho sentito che sei tu la vera pasticcera. Vorrei ordinare una torta per il nostro gala.»
Un ordine ha portato a un altro e la mia attività è cresciuta rapidamente.
A Natale, Christine mi ha offerto una torta confezionata.
— «L’ho comprata al mercato. Questa volta non ho mentito.»
Ho accettato con un cenno. Non erano scuse, ma qualcosa.
Più tardi, Jim, il suocero, mi ha avvicinata.
— «In quarant’anni di matrimonio, non l’ho mai vista ammettere un errore.»
Guardavo Christine sfogliare vecchie foto con Dave.
— «Forse certe cose vale la pena dirle.»
Jim ha sorriso: «Sei una ventata d’aria fresca in questa famiglia. Non lasciare che ti convincano del contrario.»
Quella notte, tornando a casa, Dave ha preso la mia mano.
— «Mia cugina Sam si è fidanzata e vuole che tu faccia la loro torta.»
Ho sorriso, stringendogli le dita.
— «Sarei felicissima.»
— «Le ho detto che lo faresti, perché è quello che fai: crei bellezza con le tue mani e il tuo cuore, senza aspettarti nulla in cambio.»
Ho guardato le vie del nostro quartiere, consapevole di non aver bisogno dell’approvazione di Christine o di nessun altro. Avevo Dave, e avevo me stessa.
E ho imparato che, per quanto alcuni cerchino di rubarti il merito, la verità viene sempre a galla, come una torta perfetta.