Fin dalle prime luci dell’alba, il cielo aveva coperto la terra di fiocchi di neve spessi e umidi, come se qualcuno avesse versato a caso una montagna di farina senza curarsi di dove cadesse. Su una strada di campagna avvolta dal bianco, una macchina solitaria avanzava lentamente, quasi un puntino in quel paesaggio infinito d’inverno. Dentro l’abitacolo si sentiva il ritmo monotono dei tergicristalli, il crepitio della neve schiacciata dalle gomme e, a intermittenza, il pianto sommesso del neonato sul sedile posteriore.
Igor teneva le mani sul volante con una forza tale da far impallidire le sue nocche. Lo sguardo fisso e teso cercava di scorgere la strada oltre la cortina di neve che offuscava ogni cosa. Al suo fianco, Tat’jana era rigida, le spalle curve, le labbra strette in un filo sottile, gli occhi persi nel vuoto: non era solo stanca, era completamente esausta. Avevano lasciato la città per rifugiarsi in campagna, con la speranza che quel cambiamento potesse portare a una nuova vita, a un po’ di serenità per lei e il loro bambino.
— Accendiamo un po’ la radio? — propose infine Igor, senza mai distogliere gli occhi dalla strada.
— Per cosa? — rispose lei con voce bassa, senza voltarsi. — Per coprire il pianto di nostro figlio?
Igor sbuffò.
— Già… — mormorò fra sé, poi alzò la voce: — Sto guidando, mi sto concentrando. Con questo tempo e con la tua macchina che non smette mai di tradirmi…
— La mia macchina? — replicò Tat’jana con un filo di amarezza. — Forse sarebbe stato meglio spendere quei soldi per altro invece che per le sigarette.
Il bambino si agitò, riprese a piangere. Igor sterzò bruscamente, mentre l’irritazione cresceva dentro di lui.
— Ecco, siamo venuti fin qui, abbiamo ricominciato da zero e tu mi attacchi subito. Forse sarebbe meglio stare zitti, così magari arriviamo un po’ più tranquilli…
— Basta… stai zitto — sussurrò lei, appoggiando la fronte al finestrino, una lacrima le scivolò lenta sulla guancia.
La macchina sbandò leggermente in curva, ma Igor riuscì a mantenerla in carreggiata. Tra gli alberi spogli si intravedeva una vecchia casa, stanca e inclinata, come dimenticata dal tempo.
— Eccoci arrivati — annunciò, fermandosi ai margini del campo. — Siamo arrivati.
Intorno a loro solo neve e strade impervie.
Tat’jana scese con lentezza, avvolgendo il bambino nella coperta. I suoi passi erano incerti, come quelli di chi non si fida più della terra sotto i piedi.
Dopo pochi passi sprofondò improvvisamente nel manto nevoso, più profondo del previsto, e cadde in ginocchio, stringendo forte il piccolo.
— Ma cosa stai facendo? — esclamò Igor correndo da lei, prendendo il bambino tra le braccia. — Fai attenzione!
— Non urlare… non scuoterlo — mormorò lei.
— Lo so come si fa — rispose lui irritato, aiutandola a rialzarsi. Silenziosa, lei si appoggiò alle sue spalle.
La casa li accolse con un silenzio pesante: il cigolio dei gradini, il clic della vecchia serratura, il vento gelido che soffiava e la neve da spalare a mano. La chiave entrò con difficoltà nella serratura arrugginita.
— Non farmi brutti scherzi adesso, vecchio rudere… — brontolò Igor, scuotendo la porta.
Quando finalmente si aprì, entrarono in una penombra piena di muffa, polvere e abbandono. Alla luce del cellulare, sacchi, corde e granaglie giacevano sparsi, coperti da uno strato di polvere grigia.
— Oh cielo… dobbiamo davvero vivere qui? — sospirò Tat’jana.
— Per un po’, — rispose Igor secco. — Puliremo e sistemeremo tutto pian piano.
Prese una scopa e cominciò a spazzare con vigore, il rumore echeggiava come l’acciaio di una nave che affonda, ma non si fermava.
— Sistemiamo la cameretta, — diceva mentre lavorava — i termosifoni sono vecchi, ma funzionano, i muri reggono e le finestre sono doppie.
— E il soffitto? — chiese Tat’jana, dubbiosa. — E quella muffa in un angolo?
— La puliremo, asciugheremo e coibenteremo. Resistiamo, Tat’ — disse Igor —. Per lui, per nostro figlio.
Lei non rispose, si sedette sul divano con ancora il cappotto addosso.
La stanza era un po’ più calda, ma le pareti erano scrostate. Su una pendeva un quadro: lo Schiaccianoci con la spada, circondato dai topi. Tat’jana sorrise debolmente, ma Igor scrollò le spalle.
— Ecco il nostro protettore, Dimon — scherzò mentre piantava un chiodo —. Lo Schiaccianoci che veglia su di noi.
La notte calò improvvisa, coprendo tutto di un silenzio grigio. Un rumore lontano fece sobbalzare Tat’jana.
— Igor, hai sentito?
— Saranno solo topi — rispose lui, alzando le spalle.
— No, qualcuno piange… fuori.
Igor si fermò ad ascoltare. Dal turbine di neve arrivava un guaito sottile e intermittente.
— Vado a vedere — disse, uscendo.
Sulla soglia, nella neve, c’era un cane: sporco, di un marrone scuro, con gli occhi pieni di un dolore muto. Tremava, le zampe raccolte e la coda tra le gambe.
— Ma che fai qui, povera bestia? — disse Igor, accucciandosi. — Muori di freddo.
Il cane alzò la testa, i suoi occhi sembravano chiedere aiuto, come se fosse arrivato proprio lì per loro.
— Vieni — lo invitò Igor.
Lada, così la chiamarono, entrò e si diresse verso la cameretta, fermandosi vicino alla culla, immobile.
— Toglila subito di lì! — esclamò Tat’jana spaventata —. Sta troppo vicino al bambino!
— Calmati, — cercò di rassicurarla Igor —. È buona, guarda, è quasi immobile, ha solo freddo.
— Ho paura — ribatté decisa. — Non voglio che stia vicino a lui.
Igor esitò, poi annuì.
— Se diventa un problema, la manderò via. D’accordo? Diamole una possibilità.
Lei non rispose e si voltò, dormì agitata tenendo il figlio stretto a sé, mentre Lada rimaneva accucciata ai piedi della culla, immobile come una sentinella.
Il mattino seguente, il sole brillava sui vetri ghiacciati, disegnando arabeschi sul soffitto. Fuori un gallo cantava forte, squarciando il silenzio del nuovo giorno. Dentro, Tat’jana si svegliò sentendo una leggerezza nel petto: per la prima volta dopo giorni, non tossiva.
Si avvicinò alla cameretta: Dimon dormiva tranquillo, Lada accucciata accanto a lui, in piedi perfettamente.
— Sei ancora qui… — sussurrò Tat’jana, con uno sguardo nuovo.
In cucina, Igor, in maglione e mutande, rompeva delicatamente un uovo sul bordo della padella. Il sole filtrava dalla finestra, e la casa sembrava prendere vita.
— Oggi è festa — sorrise senza voltarsi —. Colazione speciale! E attenzione, abbiamo un pollo!
Tat’jana alzò un sopracciglio.
— Vivo?
— Sì, l’ho comprato dal vicino, il vecchio Misha, dall’altra parte del fosso. Anche le uova sono genuine.
Sedendosi al tavolo, Lada si accucciò ai suoi piedi, ma lei fece finta di non vederla.
— E come l’hai chiamato? — chiese dopo un attimo.
— Lada, in onore di mia nonna. Era una donna buona.
— In onore di tua nonna… — ripeté Tat’jana, aggrottando le sopracciglia —. Quando pensavi di dirmelo?
— Beh… ora, con la colazione e le confessioni di famiglia.
Tat’jana sospirò. Fuori si sentivano di nuovo scricchiolii nella neve: qualcuno era passato.
— A volte sembri vivere come se non avessi nessuno — mormorò —, né moglie né figlio. Prendi decisioni da solo, senza parlarmi. Né per il pollo, né per il cane… persino il nome l’hai scelto senza di me.
— Tat’… — Igor si sedette accanto a lei —. So quanto stai soffrendo. Trasloco, malattia, freddo, un neonato… e quel cane. Forse è l’unico che ci ha capito davvero.
Lei non rispose, accarezzò la testa di Dimon e si alzò lentamente, stirando la schiena.
— Ho bisogno di riposare. La tosse è tornata.
Lada la seguì silenziosa, come un’ombra.
I giorni passarono lenti: Igor isolava finestre, tappava crepe, cercava di fermare le correnti d’aria. Dalla vecchia radio uscivano melodie a basso volume, un’illusione di calore. Nell’aria si sentiva odore di legno e polvere, e qualcosa d’altro — la casa sembrava viva, sebbene ancora incerta.
Lada non lasciava mai Dimon solo. Ovunque Igor portasse il bambino, il cane lo seguiva, attento, con uno sguardo intenso e vigile.
— Sembra che lo vegli — bisbigliò Igor.
— Fa paura — rispose Tat’jana dietro la tenda —. I cani non fanno così. Sembra che stia aspettando qualcosa.
Igor uscì in veranda per fumare. La neve scricchiolava sotto i suoi passi, il gelo gli pizzicava la pelle. Tirò fuori una sigaretta, ma sentì un fruscio alle sue spalle. Si voltò: Tat’jana era sulla soglia, avvolta in un foulard.
— Di nuovo? — chiese lei tremando. — Avevi detto che avresti smesso.
— È lo stress — rispose lui. — Non posso cambiare da un giorno all’altro.
— Sei un padre — disse lei decisa —. Avevo riposto fiducia in te.
Gettò la sigaretta nella neve e la spense con la suola. Dentro di lui ribolliva la rabbia: contro se stesso, contro la campagna, contro la casa, contro il cane che lo guardava dall’ombra.
Quella notte Tat’jana si svegliò con la sensazione di una presenza vicina e reale. Lada era accucciata accanto alla culla, tesa come una corda, il pelo sul collo rizzato.
— Igor, svegliati — sussurrò.
Lui aprì gli occhi, ancora intontito.
— Che succede?
— Guarda — disse lei —. Sta ringhiando.
Igor si avvicinò. Lada non badava a lui, fissava un angolo della stanza con orecchie basse e denti scoperti.
— Lada? — chiamò con dolcezza — Calma.
Il cane rimase immobile.
— Forse ti sei sbagliata — cercò di rassicurarla Igor —. È un topo, o chissà cos’altro. Niente di grave.
— Nulla di grave?! — lei sbottò —. Sta in guardia e ringhia! Ma è normale?
Igor rimase senza parole. Mise una mano sulla sua groppa: Lada fremette appena, ma non si mosse. La portò nel corridoio e chiuse la porta.
— Se ci farai impazzire — disse —, dormirai nel ricovero.
Il cane lo guardò e lo seguì, ma senza rigidità.
I giorni trascorsero uguali: pappa di semolino, bufere fuori, pianto del bambino, tosse di Tat’jana… e Lada, presenza costante, parte della casa.
Una mattina buia la neve era sporca e scura. Igor, in veranda, strofinava un panno tra le mani, occhi rossi dal sonno, petto dolorante. Sentiva nell’aria un’aria pesante, quasi irrespirabile.
Nel ricovero vide qualcosa a terra. Si avvicinò: un pollo morto, con il collo spezzato e piume sparse nel sangue. Impronte grandi intorno.
— Lada… — sussurrò.
Il cane uscì dall’ombra, coda bassa, muso insanguinato. Non ringhiava né ululava: fissava Igor negli occhi.
— Che combinazione… — sospirò lui.
Tat’jana arrivò, vide il cadavere e sobbalzò.
— È stata lei? — chiese.
— Sembra di sì — rispose Igor.
— Dio mio… lo sapevo! E tu la difendevi! E adesso questo!
— Forse non è stata lei…
— Ha il muso insanguinato, Igor! Ringhia, veglia il bambino e ora ha ucciso il pollo! Se domani sarà Dimon?
— Tat’…
— O la butti fuori oggi, o lo faccio io. Capito?
Sbatté la porta e rientrò. Poco dopo Igor sentì lo stappo di un flacone di sonniferi.
Si chinò su Lada, accucciandosi. Lei non si mosse.
— Che faccio con te? — scosse la testa. — Davvero, non lo so.
Il cane rifiutò di salire in auto. Lui la spinse, la strattonò, ma lei resistette. Alla fine cedette e salì spontaneamente.
La strada fu lunga e silenziosa, il motore ronzava mentre la bufera accumulava neve davanti ai fari. Igor stringeva il volante, come trattenendo un ricordo. Dentro di sé un vuoto.
Si fermò sul ponte, aprì la portiera e lasciò scendere Lada. Lei lo guardò, esitò, poi scappò nel buio senza voltarsi.
Rientrò in macchina e partì senza guardarsi indietro.
Al ritorno la casa era muta, fredda, vuota senza Lada, come se qualcuno avesse spento la luce.
Tat’jana dormiva, Dimon respirava tranquillo nella culla.
Igor tentò di leggere, poi di spaccare legna, poi rimase a fissare il muro.
Poi un fruscio.
Sobbalzò, ascoltò.
Ancora un fruscio, come artigli che raschiavano il legno.
Uscì in giardino. Tutto taceva.
Rientrò.
Ancora un fruscio e un cigolio.
Aprì la porta e osservò la notte: fiocchi fitti cadevano come fotogrammi di un film triste. Estrasse le sigarette, ma le schiacciò nella neve.
Poi, all’improvviso, un’ombra marrone sfiorò il suo fianco.
— Lada? — sussurrò.
Dal buio spuntò il cane, infreddolito e sgualcito. Entrò di corsa, sbattendo la spalla contro la porta.
— Porca miseria! — urlò Igor, correndo in cameretta.
Dentro un ululato feroce. Tat’jana si alzò di scatto.
— Cosa succede?
— Lada. In cameretta.
— Cosa?!
Sfondata la porta, la trovarono tremante, con il muso spalancato e qualcosa tra i denti.
Un lungo codino grigio e viscido cadde sul pavimento: un grosso ratto.
Tat’jana urlò.
— Dio mio… proteggici…
Lada si avvicinò alla culla, annusò, leccò il naso di Dimon e si sdraiò vicino a lui, girando la testa verso la porta, come a dire che il suo dovere era compiuto.
Igor raccolse la coda del ratto e la sollevò alla luce: era grande come un robusto gatto, con pelo appiccicoso e denti giallastri.
— È stata lei — sussurrò Tat’jana, guardando il cane. — Ci ha protetti, vero?
Igor annuì in silenzio.
Lei si inginocchiò davanti a Lada, le strinse il muso tra le mani e appoggiò la fronte al suo: — Perdona noi… perdonami. Senza di te…
Le lacrime rigarono il suo volto. Lada sospirò piano e appoggiò la testa sul pavimento, come se sapesse che era finita.
— È venuta da nonna… da lontano…
Igor uscì a seppellire il ratto nel giardino, coprendo la terra con la neve come a cancellare ogni traccia. Tornò dentro e si sedette accanto a Tat’jana, poggiandole una mano su Lada.
— Grazie — mormorò —. Perdona i nostri errori.
Il silenzio tornò nella stanza, interrotto solo dal respiro pacifico di Dimon e dal lento placarsi della tormenta. Lada giaceva accucciata, occhi chiusi, calma, fedele.
Tat’jana si inginocchiò un’ultima volta, accare
Ask ChatGPT