Durante tutta la gravidanza, mio marito è cambiato radicalmente. Mi ha offeso per il mio aspetto, ignorato il mio dolore e fatto sentire indegna. Poi se n’è andato con un’altra donna, convinto di aver vinto. Ma non immaginava che avessi un piano ben preciso. Quando sarebbe arrivato il momento giusto, sarebbe rimasto senza parole.
La gravidanza.
Non ho avuto solo la classica nausea mattutina, ma anche Arnie che non perdeva occasione per farmi sentire brutta e inutile.
Prima di restare incinta, il nostro rapporto era meraviglioso. Mi faceva sentire la donna più amata al mondo, con mille piccoli gesti d’affetto. Quando abbiamo scoperto che aspettavamo un bambino, era felice quanto me, con un sorriso che gli illuminava il volto mentre mostrava il test positivo.
Ma non appena il mio corpo ha iniziato a cambiare, è come se fosse sparito e fosse arrivato qualcun altro al suo posto.
All’inizio, i suoi commenti erano sottili, quasi innocenti: «Potresti almeno vestirti un po’ meglio per me, invece di stare in pigiama tutto il giorno», mi disse una volta con un tono di rimprovero.
Poi sono arrivate le lamentele: «Passi le giornate a poltrire,» sbuffò una sera entrando in casa. «E questa casa sembra un campo di battaglia.»
Stringendo la gola, cercavo di spiegargli: «Arnie, ho mal di schiena e la nausea è costante. A stento riesco a stare in piedi senza sentirmi svenire.»
Ma lui sembrava non ascoltare.
Presto, Arnie ha iniziato a tornare sempre più tardi, sempre attaccato al telefono. Quando glielo chiedevo, rispondeva con un vago «Solo lavoro.»
Una notte, ero al ottavo mese.
«Dove sei stato?» gli chiesi.
Senza nemmeno guardarmi, gettò le chiavi sul tavolo, si tolse la giacca con indifferenza e borbottò: «Non sono affari tuoi.»
«Jessica!» la sua voce rimbombò nell’appartamento.
Sobbalzai, il cuore in gola.
«Cosa succede?» domandai, cercando di mantenere la calma.
Lo trovai davanti al frigorifero, che mi fissava. «Dov’è la cena?»
«Non ce la faccio, ogni volta che sento odore di cibo corro in bagno,» risposi, cercando di non crollare.
«Potresti almeno lavare i piatti?» replicò secco.
La sua voce si alzò: «Torno a casa stanco morto e qui è tutto un disastro! Nessun cibo, nessun piatto pulito. Cosa fai tutto il giorno?»
Con la voce rotta, provai a spiegare: «Mi dispiace, ma mi sento malissimo.»
Lui rise beffardo: «L’unica cosa che fai è stare in tuta da ginnastica tutto il giorno.»
«Sto portando in grembo nostra figlia. Il mio corpo sta facendo un lavoro incredibile—»
«Non iniziare con queste scuse!» mi interruppe. «Mia sorella era incinta e faceva tutto: cucinava, puliva, e in più restava sempre in forma. E mai ha trascurato il marito a letto!»
Inspirai a fondo. «Ogni gravidanza è diversa. Nemmeno io immaginavo sarebbe stata così dura, ma lo faccio per lei, per noi.»
«Smettila di giustificarti, sei solo una pigrona!» rise sarcastico.
Quella notte non chiusi occhio. I pensieri mi tormentavano, mille domande senza risposta: dove sarebbe stato Arnie? Con chi?
A un certo punto, poco prima dell’alba, arrivò un messaggio sul mio telefono.
«È qui. Aveva bisogno di spazio.»
Era di sua madre.
Quando lui tornò, tutto peggiorò. Continuava a criticarmi: «La casa è sempre sporca.» «Passi le giornate a sdraiarti.» «Non ti prendi cura di te.»
Un giorno confidai tutto alla mia migliore amica, che ascoltava con il volto sempre più serio. «Jessica, devi lasciarlo,» mi disse.
Scossi la testa, strozzata dalle lacrime. «Non posso, sono incinta, senza soldi, senza lavoro e senza un posto dove andare.»
Lei insistette: «Hai persone che ti amano. Non sei sola. Non meriti tutto questo.»
Poi, una sera, tutto cambiò.
Arnie era sotto la doccia, il telefono lasciato incustodito mostrava una notifica. Un’app di incontri, piena di messaggi.
Lo stomaco mi si strinse e, mentre stringevo il pancione per proteggerla dal dolore, decisi: dovevo lasciarlo. Ma avevo bisogno di un piano.
Il giorno dopo iniziai a muovermi.
«Chi è questa?!» urlai, la voce rotta dalla rabbia.
Lui mi guardò impassibile: «Questa è Stacy, la mia ragazza.»
Il cuore mi si chiuse. «Cosa?!»
«Hai capito bene,» rispose freddo.
«Ti lascio. Ecco i documenti per il divorzio.»
Scrollò le spalle: «Non voglio né te né la tua creatura.»
Le lacrime mi salirono agli occhi. «Come puoi? Come sei così crudele?»
Rise beffardo: «Jessica, guardati! Passi il tempo a lamentarti. Stacy è bella, giovane, e soprattutto non mi dice mai di no.»
Lui la baciò davanti a me. Il dolore mi strinse il petto.
«Sei un mostro!» urlai.
Lui sorrise con arroganza: «Almeno non sono come te!»
Lo guardai con disprezzo: «Me ne andrò quando non ci sarai.»
«Fallo in fretta,» sibilò. «Presto questa casa sarà mia. Tu non ci metterai più piede.»
Il giorno in cui ho partorito mia figlia ho firmato il divorzio da Arnie.
Era la fine di una vita, l’inizio di un’altra.
Per un po’ abbiamo vissuto con mia madre, che mi ha aiutato con la bambina e mi ha dato momenti di respiro.
Il mio corpo si è rimesso in fretta, e guardandomi allo specchio quasi non mi riconoscevo.
Un pomeriggio bussarono alla porta. Aprii e trovai Stacy.
La guardai sorpresa, braccia incrociate. «Cosa vuoi?»
«È finita. Il tuo piano ha funzionato.»
Scossi la testa. «Arnie non è mai stato furbo. Io gestivo tutti i documenti mentre eravamo sposati, e lui non controllava nulla.»
Stacy rise. «Congratulazioni. Adesso è tutto tuo.»
«Grazie.»
«Stacy! Torna da me! Ti prego!» urlò Arnie dal cortile, disperato, mentre lei restava immobile.
Incrociai le braccia e sorrisi: «Poverino.»
Arnie si voltò verso di me, furioso. «Che ci fai qui?!»
Alzai un sopracciglio. «Non te l’aspettavi, vero? Ti ho teso una trappola con Stacy.»
Aggrottò la fronte: «Di cosa parli?!»
Risi. «Mi sono stancata del tuo comportamento disgustoso, delle tue bugie, dei tradimenti. Ho assunto Stacy, una donna giovane e bella, per sedurti. E tu, come previsto, non hai resistito. Così facendo, hai firmato tutto a mio favore.»
Il suo volto si fece rosso di rabbia. «Strega! Mi hai incastrato!»
Scrollai le spalle. «No, Arnie. Sei stato vittima della tua stessa avidità. Io ti ho solo dato l’occasione di distruggerti da solo.»
Non mi fermai. «No, non troverai mai nessuno come me. Nessun uomo ti vorrà.»
Ringhiò: «Guardati! Io sono senza casa e tu… sei splendida, libera, e senza un uomo che ti trascini giù.»
«Jessica, ti prego…»
Chiusi la porta alle mie spalle. Lo scatto della serratura mi diede sicurezza.
Cullai Riley tra le braccia. Lei ce l’ho, e non mi serve nient’altro.