Iniziò come una mattina qualunque — un saluto silenzioso a mio padre al cimitero, tra il fruscio delle querce e l’odore fresco della terra umida. Il giorno dopo, invece, mi ritrovai seduto in un commissariato, accusato di un furto che non avevo commesso. Tutto per un semplice atto di gentilezza verso un’anziana cieca.
Il dolore ha un modo subdolo di deformare il tempo: le ore si dilatano in giorni, i giorni in settimane, eppure ogni ricordo rimane vivo, tagliente. Erano passati sei mesi dalla morte di mio padre e, nonostante la vita andasse avanti, la ferita restava aperta. Ogni settimana tornavo alla sua tomba, raccontandogli ciò che non avevo avuto il tempo di dirgli.
Quella mattina, l’aria frizzante accarezzava le foglie, e io ero lì, con un mazzo di gigli bianchi — i suoi preferiti — in mano. «Ciao, papà…» sussurrai, asciugandomi una lacrima. Stavo per andarmene, quando notai una figura minuta, qualche fila più in là: una donna anziana, vestita di nero, il bastone bianco stretto tra le dita, gli occhiali scuri a nascondere gli occhi.
«Signora… ha bisogno di aiuto?» chiesi piano.
Lei si voltò verso di me con un sorriso lieve. «Grazie, caro. Mi farebbe piacere se mi accompagnassi a casa. I miei figli dovevano venire, ma credo mi abbiano dimenticata.»
Un moto di indignazione mi salì dentro: come si può lasciare una madre cieca da sola in un cimitero? «Certo, la accompagno volentieri.»
Camminando, si presentò come Kira. Suo marito, Samuel, era morto da pochi giorni. «Era il mio mondo…» disse con voce rotta. «Eravamo sposati da quarantadue anni.»
Quando arrivammo alla sua casa — una piccola costruzione in mattoni circondata da rose — mi chiese se volessi fermarmi per un tè. Esitai, ma il suo sorriso mi convinse. Dentro, l’ambiente era caldo e familiare, pieno di fotografie: una, in particolare, la ritraeva giovane con Samuel davanti alla Torre Eiffel.
«Samuel aveva installato telecamere in tutta la casa» mi disse, mentre posava le tazze. «Diceva sempre che ai nostri figli non interessavo io, ma ciò che possedevo.»
Dopo circa un’ora me ne andai, promettendo di tornare a trovarla. Non avrei mai immaginato che il giorno dopo mi sarei svegliato al suono di colpi violenti alla porta.
Davanti a me c’erano due uomini e un poliziotto. «È lui! Ieri era da nostra madre!» urlò il più robusto. Il poliziotto mi chiese se conoscevo Kira. «Sì, l’ho solo accompagnata a casa.»
«E poi l’hai derubata!» accusò il più giovane, con rabbia negli occhi. Rimasi di sasso.
In commissariato, Kira era lì, seduta con il bastone sulle ginocchia. Quando mi vide, il suo volto si illuminò: «Ho detto loro che non sei stato tu.» Poi, rivolta all’agente, ricordò delle telecamere.
Un’ora dopo, il video parlava chiaro: io che l’accompagnavo, preparavo il tè e me ne andavo. Subito dopo, i suoi figli entravano e svuotavano cassetti e portagioie, riempiendosi le tasche di denaro e gioielli.
Li arrestarono seduta stante. Kira mi prese la mano e, con un filo di voce, disse: «Samuel mi aveva avvertita, ma non volevo crederci.»
Nei giorni seguenti, tornai spesso a trovarla. In quella casa, che prima era teatro di sospetto e avidità, si respirava ora una nuova pace.
«A volte» mi disse un pomeriggio, mentre il sole disegnava motivi sul pavimento, «gli sconosciuti diventano famiglia nei modi più impensabili.»
Aveva ragione.