Anna non era mai stata una sognatrice. Le stelle, per lei, stavano bene dov’erano: lontane. Era nata e cresciuta in un piccolo villaggio, in una famiglia di contadini dove anche un velo di burro sul pane rappresentava un lusso raro. Le mattine iniziavano tra il pollaio e l’orto, e la sera aiutava la madre nelle faccende. Una vita semplice, modesta, fatta di lavoro silenzioso e mani sempre occupate.
I ragazzi del paese la corteggiavano da anni, uno dopo l’altro, ma il cuore di Anna non si era mai acceso. Finché, un’estate, nel villaggio arrivò Mychajlo. Alto, spalle larghe, dieci anni più grande di lei, con la reputazione di uomo d’affari: in città possedeva diversi negozi di frutta e verdura, e per gli standard locali era quasi un “signore”. Le donne gli ronzavano attorno come api al miele, eppure fu Anna ad attirare la sua attenzione.
— Tu sei diversa dalle altre — le disse una sera, passeggiando lungo il fiume — Con te respiro.
Anna arrossì. Non ci volle molto prima che lui le chiedesse di sposarlo. Organizzarono un matrimonio semplice, senza sfarzo. A lei bastava averlo accanto, certa del suo amore. Si dedicò a essere una moglie impeccabile: cucinava, lavava, stirava, teneva la casa in ordine. Al mattino andava al mercato, la sera preparava la cena calda. Mychajlo sembrava apprezzare, ma rimaneva distante, riservato. Non la guardava negli occhi, non le sfiorava la mano, mai un “ti amo”.
Anna cercava di non pensarci: «Gli uomini sono fatti così» si ripeteva. Quando lui, una sera, parlò di avere dei figli, il cuore le balzò in gola: era la conferma che voleva una vera famiglia.
Il giorno in cui il test mostrò due linee, Anna pianse di gioia. Mychajlo reagì con freddezza: — Capito. Prepariamoci. — Lei si disse che era solo un modo maschile di nascondere le emozioni.
Poi arrivò l’ecografia.
— Signora, sono tre — disse la dottoressa. — Due maschi e una femmina.
Anna uscì come in trance, una mano sul ventre: tre vite. Felicità e paura si intrecciavano, ma il timore maggiore era per la reazione di Mychajlo, uomo calcolatore e parsimonioso. Decise di tacere ancora un po’.
Quando, alla fine, glielo disse, lui rimase muto, poi uscì di casa senza finire di cenare.
Il parto arrivò inaspettato, con lui irraggiungibile. Anna affrontò tutto da sola: tre bambini sani.
Due giorni dopo, Mychajlo si presentò in ospedale con un sacchetto di fasce e, vedendo i piccoli, disse con disarmante freddezza:
— Forse uno… lo lasciamo all’orfanotrofio.
Anna lo guardò negli occhi, ferma:
— Prendi le tue fasce e vattene.
Se ne andò sbattendo la porta. Non tornò mai più. Nessun aiuto, nessuna telefonata. Solo silenzio.
Anna tornò dai genitori. Nella vecchia casa, con la stufa e l’odore di terra umida, il padre si alzava di notte per cullare i nipotini, la madre lavava fasce e pannolini. Anna trovò un lavoro notturno in una cooperativa agricola. Stanca, ma sempre con un sorriso per i suoi tre piccoli.
Un giorno, la madre le raccontò che sua nonna, in tempo di guerra, preparava un unguento alle erbe che vendeva al mercato per sfamare i figli. Anna decise di provarci. Di notte, con un vecchio quaderno, appuntò la ricetta e preparò la crema. Funzionava. Le vicine la comprarono, poi la voce si sparse. Arrivarono gli ordini, un locale in affitto, un marchio registrato, altre donne del villaggio assunte.
Passarono tre anni. Anna divorziò senza chiedere nulla. Viveva in un appartamento grande e luminoso in città, i figli frequentavano la scuola e facevano sport. Ai genitori aveva regalato una casa nuova.
Un giorno rivide Mychajlo: invecchiato, trasandato. Lei, elegante e sicura di sé, lo salutò con calma.
— Pensavi che senza di te non ce l’avrei fatta. E invece eccomi qui. Ho cresciuto tre figli.
Sei mesi dopo, nella sua vita entrò Andrij, un uomo che non temeva i pannolini, leggeva storie ai bambini e le portava il tè quando lavorava fino a tardi. Non prometteva stelle, ma c’era. Ogni giorno.
E una mattina, guardando i suoi figli addormentati e quell’uomo accanto a sé, Anna capì: finalmente era a casa.