Nikolaj Andre’evič sedeva immobile su una panchina di metallo gelida, le spalle avvolte in un vecchio cappotto che un tempo portava con orgoglio, simbolo del suo ruolo di tutto rispetto nel servizio abitativo.
Un tempo era un uomo stimato: professionista apprezzato, marito, padre e nonno fiero. Ora, invece, era solo. Il suo mondo si era sgretolato in silenzio, senza avvertimento.
Quando il figlio Valerij aveva presentato la nuova moglie, Olga, Nikolaj aveva sentito subito un’ombra calare su di sé. C’era in lei un fascino freddo e studiato, un sorriso che non scaldava mai lo sguardo. Non fu mai apertamente ostile, ma la sua presenza iniziò a cancellarlo, centimetro dopo centimetro, dalla sua stessa casa: i suoi libri finirono in scatoloni, la poltrona preferita sparì, persino il bollitore con cui preparava il tè svanì. Poi arrivarono i suggerimenti sottili: fare passeggiate più lunghe, pensare a trasferirsi in campagna… o magari in una casa di riposo.
Nikolaj non protestò. Raccolse ciò che restava della sua vita in una piccola valigia e uscì, portando con sé soltanto la propria dignità. Nessuna accusa. Solo un silenzio amaro.
Vagò per giorni sotto la neve, invisibile agli occhi del mondo. Alla fine trovò rifugio su una panchina del parco, la stessa dove un tempo portava la moglie a passeggiare e dove, anni prima, aveva visto il figlio muovere i primi passi. Ora vi sedeva solo, con lo sguardo perso nel vuoto.
Fu in una mattina particolarmente gelida che sentì una voce familiare:
— Nikolaj? Sei tu?
Si voltò. Una donna in un cappotto caldo e una sciarpa di lana si stava avvicinando. La riconobbe con un sussulto: Maria Serge’evna, il suo primo amore. Portava un thermos fumante e un sacchetto di dolci ancora caldi.
Sedettero insieme, come se il tempo non fosse mai passato.
— A volte passo di qui, — disse lei piano. — E tu?
— È un luogo pieno di ricordi, — rispose. — Qui mio figlio ha imparato a camminare.
Le raccontò, in poche parole, di come il figlio avesse scelto: la moglie o lui. Maria ascoltò in silenzio, osservando le sue mani screpolate e lo sguardo stanco.
— Vieni a stare da me, — propose. — Troveremo insieme una strada. Non dovresti affrontare tutto questo da solo.
Anche lei conosceva la solitudine: vedova da anni, aveva perso l’unico figlio mai concepito ancora prima che nascesse. Da allora la sua vita era stata un susseguirsi di giornate tranquille e vuote.
Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, Nikolaj non dormì su una panchina. Si svegliò al mattino avvolto dal profumo di torte appena sfornate e dal tintinnio dell’acqua che bolliva sul fornello, in una casa calda e accogliente.
I giorni diventarono settimane. Nikolaj riprese a vivere, aggiustando mobili, raccontando storie, aiutando nei lavori di casa. Maria, in cambio, gli offriva zuppe calde, una compagnia silenziosa e costante. Non parlavano molto del passato: non ce n’era bisogno.
Un pomeriggio, tornando dal mercato, Maria trovò un uomo fermo al cancello. Era Valerij. Il volto segnato dal rimorso.
— Sto cercando mio padre, — disse. — Olga mi ha lasciato. Ho sbagliato tutto.
Maria lo fece entrare, ma con un avvertimento:
— Non puoi tornare da lui solo perché ti senti solo.
Dentro, padre e figlio si guardarono negli occhi.
— Papà… mi dispiace, — sussurrò Valerij.
— Avresti dovuto dirmelo prima, — rispose Nikolaj. — Ma ti perdono.
E lo diceva sul serio. Ma non era disposto a tornare indietro.
— Ora qui ho trovato calore, — aggiunse. — Perdonare non significa dimenticare.