Nadia era venuta al mondo in un piccolo villaggio ai margini della foresta. La madre l’aveva lasciata troppo presto, e il padre, schiavo dell’alcol, non sapeva prendersi cura di nessuno. Così, fin da bambina, Nadia aveva dovuto farsi adulta: accudiva la mucca, coltivava l’orto, badava alla sorellina. Nel cuore, però, custodiva un sogno: diventare infermiera. Ma i soldi non bastavano nemmeno per i quaderni. I vicini la guardavano con compassione, ma nessuno poteva davvero tendere una mano.
Quando compì vent’anni, suo padre decise per lei: la diede in sposa a Petru, un ragazzo che nel villaggio non conoscevano bene. Sembrava povero, silenzioso, un po’ straniero. Viveva in una baracca cadente, si guadagnava da vivere riparando tetti e motori. Lavorava senza lamentarsi, sempre in disparte.
Nadia non aveva voce in capitolo. Di notte piangeva in silenzio, nascondendo sotto il cuscino lettere scritte a se stessa: pagine di sogni in cui studiava in città, indossava un camice bianco, salvava vite, prendeva treni che la portavano al mare. Ma il matrimonio si fece lo stesso: nessun abito, nessuna festa, solo un sì pronunciato con il cuore pesante.
Eppure Petru non era l’uomo che lei temeva. Non l’alzò mai la voce, non la toccò con rabbia. Al contrario, le portava il tè caldo, lasciava una mela sul suo cuscino, la guardava come se nei suoi occhi ritrovasse un sole perduto. Ogni giorno costruiva qualcosa nel cortile: una serra, un capanno, persino una piccola sauna. All’inizio Nadia lo rimproverava: «Perché sprecare energie?» Poi, quasi senza accorgersene, iniziò ad aiutarlo. E per la prima volta, la vita le sembrò meno amara.
Un mattino, un’auto nera si fermò davanti alla loro casa. Ne scese un uomo elegante, circondato da guardie del corpo. Parlò a lungo con Petru. Quando rientrò, lui si sedette accanto a Nadia e le disse piano:
— Scusami se non te l’ho detto prima. Io sono l’erede di una grande impresa edile. Sono fuggito qui perché volevo essere amato per quello che sono, non per i soldi.
Nadia lo fissò incredula:
— Quindi… sei ricco?
— Molto. Ma tu mi hai dato ciò che nessuno ha mai potuto comprarmi: te stessa, senza condizioni.
La portò in città. Nadia riuscì a iscriversi all’istituto medico. Ma ogni estate tornavano al villaggio, che nel frattempo stava rifiorendo grazie alle scuole, alla biblioteca e all’ospedale che Petru aveva fatto costruire.
Due anni dopo, Nadia si laureò con lode e scelse di lavorare proprio in quell’ospedale, nel reparto pediatrico. Non volle mai lasciare il paese: conosceva ogni madre e ogni bambino, e voleva restare utile. Petru non le tolse mai la libertà di scegliere. Continuava a vivere con semplicità, aggiustando ancora gli attrezzi dei vicini con la sua vecchia giacca logora. La gente diceva: «Ecco un uomo che non si è montato la testa». E Nadia sorrideva: i veri gioielli erano le mani strette delle persone che aiutava.
Un giorno, però, una troupe televisiva arrivò nel villaggio. Qualcuno aveva scoperto la verità su Petru. Le immagini mostrarono al mondo “il falegname miliardario che costruisce ospedali nelle province”. Tutti rimasero senza parole. Quella sera, Nadia vide nei suoi occhi per la prima volta la stanchezza.
— Ora tutto cambierà, — sussurrò. — Non sarò più Petru, ma solo un portafogli per la gente. Anche tu potresti dubitare.
Lei gli prese la mano e sorrise:
— Il giorno che mi hai lasciato una mela e mi hai detto che profumavo d’estate, ho capito chi eri davvero. Ed era già abbastanza.
Ma il rumore del mondo si fece assordante: richieste, invidie, sussurri cattivi. E quando a Mashà, la sorella di Nadia, diagnosticarono un tumore, la ragazza rifiutò di farsi curare:
— Non voglio sembrare una privilegiata solo perché mia sorella ha sposato un ricco.
Fu allora che Nadia, in lacrime, gridò:
— Lascia che pensino ciò che vogliono! Tu sei la mia famiglia, e io combatterò per te contro chiunque!
Partirono insieme. Mashà fu salvata, e Petru finanziò di nascosto un centro oncologico pediatrico. Senza targhe, senza gloria, solo con il cuore.
Gli anni passarono. Sul colle, la loro vecchia casa si riempì di meli in fiore. Ogni sera, Nadia e Petru si sedevano insieme a bere tè, in silenzio, mano nella mano. Col tempo, il cuore di lui cominciò a tradirlo, e non camminava più molto. Ma non smise mai di sedersi accanto a lei, sotto il cielo.
Un giorno d’autunno, Petru sussurrò:
— La mia paura più grande era che tu scoprissi chi ero davvero e mi lasciassi.
Nadia gli sorrise piano:
— Ma io l’ho sempre saputo. E sei stato il mio unico, vero amore.
Chiuse gli occhi. Sorrise. E il silenzio calò lieve come una carezza.
Nadia rimase accanto a lui, stringendogli la mano fino all’ultimo respiro. Poi, con il tempo, la loro casa accolse altri bambini, quelli che avevano curato e istruito. Sul muro restava una vecchia foto: loro due, giovani, abbracciati, felici.
E nel giardino, i meli continuavano a fiorire.
Se ti fermi un istante ad ascoltare il vento, sembra di sentire due voci intrecciate che sussurrano dolcemente:
— Sono con te.
— Per sempre.