«Questa vacanza ve la ricorderete per un bel pezzo», mormorai a voce bassa, con un tono che avrebbe dovuto far drizzare le antenne a Slava.
Ma, come sempre, lui non ci fece caso. Non notava mai nulla, accecato dai suoi capricci.
«Fantastico!» esclamò, afferrando la lattina di birra che avevo appena appoggiato sul tavolo. «Mamma si è già presa un costume nuovo.»
In silenzio, sistemai i registri contabili sul tavolo della cucina. Le cifre sembravano danzarmi davanti agli occhi.
Era il terzo mese di fila che la mia piccola torrefazione di caffè d’alta gamma riusciva a malapena a coprire i costi. Il nuovo fornitore era stato un disastro, il lotto di chicchi etiopi aveva un retrogusto amaro e i clienti si lamentavano. E adesso, pure la Turchia.
«Slava, amore mio,» mi massaggiai le tempie, esausta, «sai che questo per noi non è un buon momento? Ho bisogno di comprare nuove macchine, altrimenti perderemo il contratto con la catena di caffetterie.»
«Aňa, ripeti sempre le stesse cose,» borbottò lui, con la voce infastidita di chi deve mangiare broccoli. «Sempre macchinari, dipendenti, bollette… e quando viviamo? Il dottore ha detto a mamma che le serve il mare per la pressione.»
«Forse tua madre potrebbe…»
Il campanello mi interruppe. Non avevo bisogno di guardare: era venerdì sera, e come ogni settimana, alle sette in punto, arrivava Raisa Pavlovna.
«Anečka! Come stai, tesoro?» trillò, togliendosi le scarpe basse. «Slava mi ha detto che ci mandi in Turchia! Mi sono comprata anche un cappello di paglia adorabile!»
Senza una parola, le presi il cappotto. Sentivo la gola secca.
«Raisa Pavlovna, io non ho ancora…»
«È tutto deciso, mamma,» mi interruppe Slava, baciandola sulla guancia. «Aňa ci farà questo regalo. Ho già trovato l’hotel: cinque stelle, fronte mare.»
Andarono in cucina a parlare della loro vacanza da sogno, mentre io rimasi ferma nel corridoio, con il cappotto in mano.
Quando era successo? Quando l’uomo di cui mi ero innamorata cinque anni fa si era trasformato in questo parassita arrogante? E quando avevo smesso di avere voce in capitolo?
La settimana prima si era rotto il tostino principale della torrefazione. Un nuovo impianto costava come una macchina usata.
I miei sei dipendenti mi avevano guardato con speranza quando avevo promesso che avrei trovato una soluzione. E ora… dovevo pure pagare una vacanza a cinque stelle.
«Aňa! Ti sei addormentata là fuori?» gridò Slava dalla cucina. «Mamma vuole sapere quando compri i biglietti, così può dirlo a Galina Petrovna!»
Entrai. Loro due erano seduti uno accanto all’altra, con la stessa identica aria pretenziosa.
«Domani,» risposi, sentendo qualcosa cambiare dentro di me. «Domani mi occupo di tutto.»
«Sei proprio una brava mogliettina,» disse Slava, baciandomi sulla guancia. Puzzava di birra e patatine. «Sto solo facendo una pausa dal lavoro…»
«Un anno e tre mesi,» lo corressi automaticamente.
«Non essere pignola, Anečka,» intervenne la madre. «Un uomo ha bisogno di tempo per ritrovare sé stesso. Il mio Slava è speciale, diverso da tutti gli altri.»
Li osservai e sentii le labbra piegarsi in un sorriso sottile.
«Sì, davvero speciale. E la vostra vacanza sarà… indimenticabile. Promesso.»
Quella notte non chiusi occhio. Slava russava accanto a me come un trattore. Fissavo il soffitto, ripensando agli ultimi tre anni: una corsa continua senza respiro.
Azienda, casa, marito, suocera. Correvo come un criceto nella ruota, e loro prendevano tutto. I primi due anni Slava era stato affettuoso e lavorava, ma adesso…
La mattina dopo, mentre lui dormiva, aprii il portatile e cercai i voli. Non certo per l’hotel a cinque stelle dei loro sogni.
«Ho una sorpresa per voi,» sussurrai, selezionando l’opzione più economica, un alloggio a venti chilometri dal mare.
L’aeroporto brulicava di gente. Slava e Raisa erano in fila per il check-in, con valigie nuove e scintillanti.
La suocera sistemava nervosamente il cappello di paglia che si era rifiutata di imbarcare.
«Aňa, sei sicura di aver prenotato tutto bene?» Slava scrutava i voucher con le sopracciglia aggrottate. «Non mi suona familiare questo hotel.»
«Non preoccupatevi,» sorrisi dolcemente. «Ho scelto per voi un posto molto autentico.»
«Auten… cosa?» chiese Raisa confusa.
«Tradizionale. Vero. Niente trappole per turisti. Non volevate una vacanza genuina?»
Si scambiarono uno sguardo perplesso, ma il richiamo di una vacanza gratis spazzò via ogni dubbio.
Li salutai fino all’ultimo gate. Slava mi diede un bacio distratto, mentre Raisa lo incalzava a chiedere una stanza vista mare.
«Chiamatemi quando atterrate,» dissi agitando la mano.
Nei loro occhi, neppure l’ombra di un sospetto. Erano convinti che il mondo dovesse sempre piegarsi ai loro desideri.
Rientrai a casa, chiusi la porta e mi fermai. Silenzio. Nessuna TV a tutto volume, nessuna voce che comandava. Una pace mai provata.
Mi preparai un caffè — il nuovo blend sperimentale della torrefazione, quello che Slava aveva criticato senza nemmeno assaggiarlo.
Dopo sei ore, il telefono iniziò a vibrare all’impazzata:
«Stiamo aspettando un taxi da un’ora!» «Mamma sviene sotto il sole!» «Non ci è venuto a prendere nessuno!»
Abbassai la suoneria e tornai al lavoro: stavamo ultimando il design della nuova linea di caffè. Il finanziamento per il nuovo macchinario era stato approvato. Tutto filava liscio… senza Slava.
Due ore dopo, altra raffica:
«Questo non è un hotel, è un buco!» «Niente aria condizionata!» «Neanche l’acqua è gratis!» «Richiamaci subito!!!»
Le foto mostravano una pensione fatiscente, con l’insegna «Hostel Demir», pareti scrostate e bagno in comune.
Risposi con un semplice: «Siete arrivati? Tutto bene?»
Il telefono squillò subito. Attesi il quinto squillo prima di rispondere.
«Aňa!» urlò Slava, fuori di sé. «Che schifo di posto hai prenotato?! Dov’erano le cinque stelle?!»
«Oh, siete arrivati? Che sollievo!» dissi dolcemente. «E come sta la mamma?»
«Stai scherzando?!» ruggì. «Lei è sdraiata su un letto rotto! Ci sono scarafaggi!»
«Slava, amore, ho fatto il massimo con quello che avevamo. Sai che l’attività sta passando un momento difficile.»
«Mandaci soldi! Troviamo noi un hotel decente!»
«Non posso. Ho speso tutto per i biglietti e questa sistemazione.»
Silenzio.
«Passami mamma!» urlò.
Sentii Raisa prendere la linea: «Aňečka, cara, dev’esserci stato un errore! Non possiamo restare qui!»
«Mi dispiace tanto,» risposi con voce sincera. «Ma non ci sono alternative. Forse Slava troverà un lavoretto lì? Nelle zone turistiche assumono sempre.»
«Mio figlio lavorare?!» strillò lei.
«Oppure potreste godervi l’autenticità.» Guardai l’orologio. «Ora devo andare, ho un incontro di lavoro. Buon soggiorno!»
Chiusi la chiamata e spensi il telefono. Mi attendeva l’avvocato per firmare le carte del divorzio.
Le due settimane passarono in un lampo. Non ero mai stata così viva.
Ogni giorno arrivavano lamentele: caldo insopportabile, cibo pessimo, piaghe da decubito… A ogni richiesta di denaro rispondevo: «Non posso aiutare, coraggio!»
L’ultimo giorno, mentre loro tornavano in aereo, io preparavo i miei bagagli. Avevo affittato un piccolo appartamento vicino alla torrefazione.
Quando rientrarono, i loro volti erano devastati: pelle arrossata, occhi stanchi, espressioni svuotate.
«Che succede qui?» chiese Slava vedendo le valigie.
«Me ne vado,» dissi calma. «Sto divorziando da te.»
«Cosa?!»
«Famiglia?» risi amaramente. «La famiglia sostiene e rispetta. Voi avete solo sfruttato.»
Presi la valigia e mi avviai verso la porta.
«Dove vai?! Senza di me non sei nessuno!» urlò.
Mi voltai per l’ultima volta: «Vi auguro buona fortuna. Da oggi, però, i vostri problemi non sono più i miei.»
Uscì dalla casa che non sentivo più mia.
Fuori, l’aria profumava di pioggia e libertà. Per la prima volta dopo anni, respirai davvero.