Non dimenticherò mai quel giorno. Davanti alla porta della mia vicina Lena, trovai un passeggino con dentro un neonato che piangeva disperatamente. Lena era sconvolta quanto me.
Temevamo fosse accaduta una tragedia, così chiamammo subito la polizia sperando che i genitori si facessero vivi. Ma i giorni divennero settimane e nessuno si presentò.
Alla fine, io e mio marito decidemmo di adottarlo. Lo chiamammo Tima. Per otto anni vivemmo come una famiglia felice, finché mio marito non se ne andò troppo presto, lasciandomi sola a crescere nostro figlio. Nonostante il dolore, io e Tima riuscivamo ancora a ritagliarci momenti di gioia.
Mai avrei immaginato che, tredici anni dopo, qualcuno avrebbe bussato alla mia porta, sconvolgendo tutto.
Era un martedì come tanti. Avevo appena riordinato la cucina dopo cena, l’odore di aglio e pomodoro era ancora sulle mie mani, quando il campanello squillò. Non aspettavo visite: tutti sapevano quanto amassi la mia quiete serale.
Aprii la porta e mi trovai davanti un uomo. La sua postura rigida, il modo nervoso con cui sistemava la giacca mi fecero intuire che non era abituato a presentarsi così. I suoi occhi castani mi colpirono subito, come se li avessi già visti, anche se non ne capivo il motivo.
— Scusi l’intrusione… — disse con voce esitante. — Lei è Larissa Sokolova?
— Sì, sono io. Mi dica.
L’uomo deglutì e strinse il bavero della giacca come fosse un’àncora.
— Io… credo che lei sia la madre di Tima.
Rimasi interdetta. — Come dice?
— Mi chiamo Dmitri. Sono il padre biologico di Tima.
Il pavimento sembrò tremare sotto i miei piedi. Mio figlio. Il mio Tima. L’uomo davanti a me pretendeva quel titolo.
— Il padre di Tima? — sussurrai.
Lui annuì, con negli occhi un miscuglio di speranza e rimpianto.
— So che è uno shock. Ma lo cerco da anni. Ho commesso errori terribili, lo ammetto. Adesso voglio solo vederlo, provare a rimediare.
La rabbia mi salì in gola. Come osava? Dopo tredici anni tornava così, come se nulla fosse?
— Dmitri, — dissi fredda — Tima ha già una famiglia. Io sono sua madre da quando era in fasce. Lui ed io abbiamo superato dolori e perdite insieme. Questo è ciò che conta.
Abbassò lo sguardo. — Non ho mai voluto abbandonarlo. Ero giovane, immaturo, spaventato. Ogni giorno ho rimpianto quella scelta. Non posso cambiare il passato, ma vorrei avere un posto, anche piccolo, nel suo futuro.
Esitai. Nei suoi occhi non c’era arroganza, ma dolore sincero. Alla fine feci un passo di lato. — Entri. Dobbiamo parlarne.
Seduto sul divano, con un caffè tra le mani, mi confessò di aver cercato Tima a lungo. — Non volevo mentirgli — disse — ma non sapevo se avevo il diritto di comparire.
Lo osservai a lungo. Forse diceva la verità, ma non potevo correre rischi. — Prima devo parlarne con lui. Non sa nulla di te. Potrebbe esserne sconvolto.
Dmitri annuì subito. — Non pretendo nulla. Se non vorrà vedermi, lo accetterò.
Quella sera, a cena, affrontai la questione.
— Tima, dobbiamo parlare.
Mio figlio sollevò lo sguardo, allarmato.
— Che succede, mamma?
Inspirai a fondo. — Oggi è venuto un uomo. Dice di essere tuo padre biologico.
Tima spalancò gli occhi. Rimase a lungo in silenzio. Poi chiese con voce calma:
— Secondo te, dovrei incontrarlo?
— La scelta spetta a te. Io sarò al tuo fianco comunque.
Dopo un istante, annuì. — Va bene. Voglio conoscerlo.
La settimana dopo organizzammo l’incontro in un parco. L’attesa era densa, Tima era nervoso, anch’io lo ero.
Quando Dmitri arrivò, esitò un attimo, poi Tima tese la mano. — Ciao, io sono Tima.
— Lo so, — rispose l’uomo con le lacrime agli occhi. — Scusami per tutto quello che ho perso.
Tima lo guardò, serio, poi disse: — Non è colpa mia né tua. È successo, basta.
In quel momento capii la grandezza del cuore di mio figlio: pronto a dare una possibilità, senza rancore.
Nei mesi seguenti, Dmitri rimase una presenza rispettosa. Non chiese mai di essere chiamato “papà”, non impose nulla. E piano piano Tima costruì con lui un legame suo, diverso, senza che il nostro rapporto ne fosse intaccato.
Alla fine, la cosa più importante era che Tima potesse scegliere. Era lui a decidere chi far entrare nella sua vita. Io restavo la sua madre, il suo porto sicuro.
Perché la famiglia non è fatta solo di sangue. La famiglia è chi scegli di amare, giorno dopo giorno.