Non avrei mai pensato che il testamento di mia madre avrebbe sconvolto così la mia vita.
Quando il notaio pronunciò quelle parole, il mondo mi crollò addosso: mia madre mi lasciava la casa e una somma di denaro, ma a una condizione. Avrei dovuto occuparmi di una ragazzina di dodici anni di cui non avevo mai sentito parlare.
La casa di mia madre, con i suoi pavimenti che scricchiolavano e l’odore leggero di lavanda, era sempre stata il mio rifugio, il simbolo del calore familiare. Ma quel giorno, nell’ufficio del notaio, capii quanto poco conoscessi davvero la donna che mi aveva cresciuta.
— “La casa sarà sua dopo sei mesi di affidamento, e l’eredità verrà erogata a rate” — spiegò il notaio.
— “Una bambina? Quale bambina?” riuscii a dire con la voce rotta.
— “Si chiama Vasilisa. Ha dodici anni. Negli ultimi due anni ha vissuto con sua madre.”
Due anni. Mia madre aveva accolto una bambina, senza dirmi nulla. All’improvviso tutte le sue telefonate brevi e il suo distacco ebbero un senso.
Quando tornai a casa, Artëm era in cucina, incollato al telefono, mentre sua madre, Zinaida Semënovna, lavava i piatti con un’energia che sembrava rabbia repressa. Raccontai ad Artëm la novità. Lui posò lo smartphone e disse secco:
— “Kira, questa casa e quei soldi sono la nostra occasione. Devi pensarci bene.”
Aveva ragione, ma conoscevo mia madre: dietro quella scelta c’era qualcosa di più profondo.
Due settimane dopo andai all’orfanotrofio.
Un edificio di mattoni grigi mi apparve davanti, e un nodo allo stomaco mi serrò il respiro. La direttrice mi accompagnò lungo il corridoio.
— “Ti aspetta in sala attività” — disse.
Quando la vidi, mi mancarono le forze: era rannicchiata in un angolo, le ginocchia strette al petto, un libro tra le mani. Sollevò lo sguardo e i suoi occhi scuri mi trafissero: troppo dolore per una bambina.
— “Ciao, Vasilisa. Io sono Kira… la figlia di Olga.”
Lei sussurrò:
— “Le assomigli. A mia madre, Olga. Profumava di fiori… Mi manca.”
Il cuore mi si strinse. Non ero preparata, ma le presi la mano e le promisi che avrebbe avuto una casa.
Mentre raccoglievamo le sue poche cose, trovai una busta nascosta nello zaino. La calligrafia era di mia madre:
“Figlia mia, perdonami per non averti detto la verità. Vasilisa è la mia occasione di redenzione. Ora è la tua. Ti voglio bene. Mamma.”
Sul retro, una foto: mia madre accanto a un uomo sconosciuto, con un bambino per mano.
La vita con Vasilisa non fu semplice.
A casa di mia suocera, la bambina era invisibile. Zinaida la ignorava, Artëm diventava ogni giorno più insofferente. Ma Vasilisa non si lamentava mai: preparava la colazione, faceva piccoli lavori a maglia, e una sera trovai sul cuscino un orsetto di lana fatto da lei. Era il suo modo silenzioso per ringraziarmi. Mi commosse fino alle lacrime.
Poi Artëm esplose:
— “Non posso aspettare sei mesi! Non crescerò la figlia di un’altra. Riportala indietro, o me ne vado.”
Quella notte presi la mia decisione. La mattina dopo, con le valigie pronte, dissi a Vasilisa:
— “Andiamo via. La nostra casa sarà piccola, ma sarà nostra.”
Affittammo una stanza modesta, ma lì, per la prima volta, respirai davvero. Conobbi Vasilisa: il suo amore per i fiori, i suoi sogni semplici. E decisi di adottarla.
Proprio quel giorno il notaio mi chiamò:
— “Congratulazioni, avete diritto a tutta l’eredità. C’era una clausola nascosta: vostra madre voleva che sceglieste l’amore, non i soldi. E lo avete fatto.”
La verità nascosta.
Ci trasferimmo nella casa di mamma. Lì trovai un vecchio biglietto: “Troverai le risposte.”
La fotografia conduceva a un indirizzo. Io e Vasilisa ci andammo: una casa abbandonata, un vicino che ricordava mia madre.
— “Quell’uomo era Viktor” — ci disse. — “Dopo la morte della moglie, Olga si prese cura di sua figlia. Le voleva bene come a una figlia propria. Ma non potevano stare insieme: Viktor non lo avrebbe accettato.”
Tutto divenne chiaro. Mia madre aveva mantenuto una promessa: non lasciare sola quella bambina. Ora spettava a me.
Quella sera, nella vecchia casa che ora era di nuovo viva, capii una verità semplice ma potente: la famiglia non è fatta solo di legami di sangue, ma delle persone che scegli di amare e proteggere.
Avevo perso un marito, ma avevo trovato mia figlia.