Dal servizio militare, mio figlio non tornò con le mani vuote, ma con una sorpresa che nessuno si sarebbe aspettato: un neonato. Di solito si sente dire che accade alle ragazze, invece qui fu un ragazzo a riportare a casa un bambino.
Matvii aveva prestato servizio nei Paesi Baltici. La sua fidanzata lo aveva raggiunto per il giuramento, ma durante quel periodo lui cedette alla tentazione e intrecciò una breve relazione con una giovane del posto. La ragazza rimase incinta e, dopo il parto, non volle tenere la bambina. I genitori avrebbero potuto costringerlo a sposarla, ma non lo fecero: fu lo stesso Matvii a insistere per non abbandonarla. Promise che, una volta smobilitato, avrebbe preso la figlia con sé. La piccola venne registrata come Regina, con il suo cognome. Così, qualche mese dopo, Matvii tornò a casa già padre.
I genitori, dapprima increduli, alla fine accolsero la nipotina con affetto. Diversa fu la reazione della sua fidanzata, che non perdonò mai il tradimento. Matvii, invece, si assunse la responsabilità e amò quella bambina. Più tardi incontrò un’altra donna, che accettò di sposarlo e crescere con lui la piccola. Dopo le nozze andarono a vivere da lei, lontani dai suoceri. Ma la convivenza non funzionò: la bambina era vivace e la donna si innervosiva. Un giorno, rientrato a casa all’improvviso, Matvii trovò la figlia che piangeva nella cesta nascosta sotto il letto, con il gatto sopra. Indignato, prese la piccola e la riportò dai suoi genitori. Non tornò più indietro e chiese il divorzio.
Ma l’ex moglie era già incinta. Dopo il parto, gli mise il neonato davanti con parole secche: “O lo prendi, o finisce in orfanotrofio”. Il bambino aveva bisogno del suo latte, così Matvii le portava ogni giorno il piccolo per la poppata. Prima allattava, poi gli lasciava il latte tirato, infine si fasciò il petto e disse: “Adesso arrangiati tu”.
Fu allora che una vicina gli parlò di una ragazza del villaggio: povera, segnata da uno stupro, con tanto latte e un cuore gentile. Si chiamava Uljana. Aveva capelli rossi, lentiggini, un viso semplice ma luminoso. Matvii, stanco e disperato, accettò. Non servivano grandi discorsi: la famiglia della ragazza venne per il fidanzamento e lui acconsentì senza esitazioni. Dopo il matrimonio, lei entrò in casa con la sua bambina, lui con i suoi due figli. La prima sera, Uljana li cullò con una ninna nanna dolce; Matvii, esausto, si addormentò ascoltandola.
Col tempo si instaurò una routine serena. Uljana era premurosa, aiutava in tutto e non si offendeva per la distanza iniziale del marito. Le bambine crebbero insieme come sorelle, e Matvii finì col riconoscere anche la figlia di lei. Un giorno, al ritorno del suo primo amore in paese, Matvii bevve troppo e, quella notte, abbracciò Uljana per la prima volta. Non nacque un grande amore, ma qualcosa di diverso: pace, rispetto, intimità.
Quando le figlie iniziarono la scuola, Uljana annunciò un’altra gravidanza. Matvii esitò: tre erano già tanti. Ma, vedendo la sua paura, la rassicurò: “Se ce ne sono tre, andrà bene anche il quarto”. Nacque un maschio, e la casa si riempì di gioia.
Gli anni passarono. Matvii mise su pancia, Uljana aveva 49 anni. Una sera, lei gli disse sottovoce: “Arriverà un altro bambino”. Lui sbottò: “Sei impazzita? La gente riderà!”. Ma ormai era troppo tardi. Alla fine sospirò: “Se nascerà, lo accoglieremo”. E così fu: proprio per il compleanno di Matvii venne alla luce un’altra femmina, che chiamarono Evgenija.
Crescendo, Evgenija diventò il raggio di sole della vecchiaia: calma, dolce, sempre vicina ai genitori. I figli maggiori presero la loro strada, ma Jena restò a studiare, e il padre le comprò un’auto per andare in città. La vita continua: per alcuni scorre tranquilla, per altri è una tempesta. Ma, in fondo, conta solo una cosa – l’amore.