«Papà, oggi ho visto la mamma a scuola. Mi ha detto di non tornare più a casa con te.»
Mi gelai. Il brick di succo d’arancia scivolò quasi dalle dita. Liam, sette anni, lo zaino socchiuso e la cravatta tutta di traverso dopo una giornata infinita, era lì, piantato davanti al bancone.
Mi abbassai per guardarlo negli occhi.
— Che cosa hai detto, campione?
Mi studiò serio.
— Ho visto la mamma. A scuola. Aveva un vestito blu. Mi ha detto di non dirlo a nessuno… ma ha promesso che tornerà presto da me.
Una fitta mi strinse il petto.
— Liam, ti ricordi che la mamma è in cielo?
Annuì piano, con la fronte corrugata.
— Ma era lei. Mi ha sorriso, come nella foto. — Indicò la cornice sopra il camino. — Le persone possono tornare dal cielo?
Il cuore mi sprofondò. Lo abbracciai.
— No, amore. A volte la mente ci mostra chi ci manca. È normale.
Solo che Liam non è uno che inventa: non finge nemmeno di avere finito le verdure. Quella sera, a luci basse in salotto, fissai la foto di Emily. Due anni prima ci avevano detto che era morta in un incidente: bara sigillata, nessuna possibilità di vederla. Un verbale, una scatola di effetti personali, e fine. Aprii il vecchio faldone impolverato — “Emily Harris – Pratica n. 2379-AD”. Dentro: foto del luogo, la patente, qualche gioiello. Niente autopsia, niente riscontri certi. Solo un test del DNA associato a un corpo carbonizzato “presumibilmente” suo.
Un pensiero gelido: e se non fosse stata lei?
La mattina dopo, “malato” al lavoro, accompagnai io Liam a scuola e rimasi in auto dall’altra parte della strada. Alle 10:15 la vidi. Giuro che la vidi: cappotto blu scuro, capelli ramati raccolti, il profilo inconfondibile.
— Emily.
Balzai fuori dall’auto, corsi nel cortile. Sparita. Passai ore a girare, occhi alle finestre, aule, corridoi. Alla fine chiesi in segreteria se ci fossero supplenti nuovi o volontari: sorrisi cortesi, nessuna novità.
All’uscita presi Liam.
— Portami dove l’hai vista.
Mi condusse a un giardinetto sul retro, recintato.
— Era lì, — disse indicando un albero. — Mi ha fatto ciao e ha detto che le manco.
— Ti ha detto altro?
Annuì.
— Di non fidarmi del signor Ellis.
Il preside. Un brivido. Emily l’aveva nominato quando faceva volontariato a scuola, nulla di particolare allora.
— Tutto bene, papà? — chiese stringendomi la mano.
— Sì. Devo solo pensare.
Quella sera scavai su Henry Ellis. Ufficialmente: vita immacolata. Ma non cercavo i titoli, cercavo le ombre. Mi tornò in mente una sera, mesi prima dell’incidente: Emily era rientrata pallida. «Se mi succede qualcosa, non dare per scontata la spiegazione più facile», aveva sussurrato. All’epoca avevo scrollato.
Il giorno dopo mi presentai in presidenza con la scusa di aggiornare i contatti.
— Signor Harris, tutto a posto? — chiese lui, composto.
— Liam dice di aver visto sua madre qui.
Un lampo incrinò il suo sorriso.
— I bambini, dopo un trauma, immaginano, — rispose piano.
— Ha anche detto che la mamma gli ha detto di non fidarsi di lei, — rilanciai.
Si strinse nelle spalle.
— Sta elaborando il lutto. Magari la psicologa…
— No. Lei sa qualcosa.
I suoi occhi si fecero di pietra.
— Le chiedo di andare.
— L’ho vista, — dissi.
Si sporse, la voce tagliente.
— Allora si chieda perché non è tornata da lei.
Uscii con le mani che tremavano e una decisione chiara. Portai le carte a un investigatore: faldone, foto, il nome di Ellis.
— Voglio sapere se mia moglie è viva.
Tre giorni dopo mi chiamò.
— Avevi ragione. Emily Harris non è mai arrivata all’obitorio. Il corpo non è stato identificato in modo definitivo. E c’è dell’altro: Ellis ha una proprietà isolata a circa sessanta chilometri, fuori dai registri. Una donna somigliante a tua moglie è stata vista entrare e uscire.
Il sangue diventò ghiaccio. Sistemai Liam da mia sorella e guidai verso quella località. Tra gli alberi, una baita dietro un cancello. Una targhetta: “Rose Foundation Retreat”. Parcheggiai. Feci per bussare; la porta si aprì.
Emily. Viva. Più magra, gli occhi velati di stanchezza, ma lei.
— Mark…
— Emily… che sta succedendo?
Mi fece entrare.
— Non avresti dovuto trovarmi.
— Liam ti ha vista. Mi ha detto cosa gli hai detto.
Le lacrime le righiavano il viso.
— Non riuscivo a stargli lontana. Ma dovevo restare nell’ombra, o Ellis mi avrebbe scovata.
— Scovata?
Si sedette e parlò: aveva trovato buchi nei conti della scuola, fondi sottratti ai programmi speciali, file falsi. Aveva messo alle strette Ellis; lui l’aveva minacciata. Un SUV l’aveva investita. Sopravvissuta per miracolo. Hanno pagato per far passare un’altra verità.
— Il medico legale, i documenti… — disse — tutto aggiustato. Se fossi riemersa, avrebbero colpito te e Liam. Sono sparita e ho iniziato a raccogliere prove.
La strinsi.
— Perché non dirmelo?
— Per proteggervi. Finché non avevo abbastanza per incastrarlo.
— Allora finiamo il lavoro.
Seguì un mese di incontri nell’ombra, dossier, video, testimonianze. Quando il fascicolo fu inattaccabile, le autorità si mossero: arresto di Henry Ellis per frode, tentato omicidio e cospirazione. Titoli a tutta pagina.
Un pomeriggio Emily tornò da noi. Liam era al tavolo, chino sui compiti. Lei varcò la soglia. Lui la vide, restò senza fiato, poi le corse incontro.
— Sei tornata.
— Non me ne sono mai andata, — singhiozzò lei.
Tra ferite e verità nascoste, la nostra famiglia tornò intera. E il cielo, finalmente, sembrò di nuovo un luogo lontano.