«Nonna, guarda: sono mamma e papà»
Mia figlia e mio genero sono morti due anni fa. O almeno così ho creduto fino al giorno in cui i miei nipotini hanno puntato il dito verso un caffè sulla spiaggia e hanno gridato: «Nonna, guarda, sono la nostra mamma e il nostro papà!».
Il lutto ti cambia in modi che non immagini. A volte è un peso muto, fisso nel petto. Altre, ti schiaffeggia all’improvviso, senza preavviso.
Quella mattina, in cucina, con una lettera anonima tra le dita, sentivo entrambe le cose: speranza e terrore, intrecciate. Le mani mi tremavano mentre rileggevo la frase che bruciava sulla carta candida: «Non se ne sono davvero andati.»
Pensavo di cavarmela: una routine stabile per Andy e Peter, i figli di Monica e di Stephen; la casa in ordine, i compiti, la cena alle sei. Poi quella nota ha spalancato una crepa. L’incidente era avvenuto due anni prima. Ricordo ancora le domande dei bambini: Dov’è la mamma? Quando torna papà? Ci vollero mesi per accompagnarli alla verità. Io promisi che, qualunque cosa accadesse, ci sarei stata.
Stavo per stracciare la lettera quando il telefono vibrò: era l’istituto della carta di credito. Un avviso su un acquisto effettuato con il profilo di Monica, la carta che avevo tenuto attiva più per affetto che per necessità.
«Com’è possibile?» mormorai. «Quella carta è chiusa in un cassetto da due anni.»
Chiamai l’assistenza.
«Sono Billy, mi dica.»
«Vorrei verificare l’ultima transazione sulla carta di mia figlia. È deceduta due anni fa.»
Dopo i controlli, la sua voce si fece prudente: «Nessun addebito sulla carta fisica. La spesa risulta su una carta virtuale collegata al conto.»
«Virtuale? Non ne ho mai attivata una.»
«Queste carte possono restare attive finché non si disattivano. Vuole che la blocchi?»
Esitai. «No, per ora la lasci attiva. Quando è stata creata?»
Pausa. «Una settimana prima della data presunta del decesso.»
Un brivido freddo mi attraversò la schiena. Ringraziai e riattaccai. Chiamai la mia migliore amica, Ella.
«È un errore,» disse. «Deve esserlo.»
Ma la spesa — 23,50 dollari in un bar della zona — pareva gridare il contrario.
Decisi che avrei dato un’occhiata nel fine settimana. Il sabato, il mare era quieto; Andy e Peter ridevano tra le onde basse. Era la prima volta da tempo che li sentivo così leggeri. Io ed Ella ci eravamo sdraiate sugli asciugamani quando Andy, d’un tratto, afferrò la mano del fratellino e indicò il chiosco sulla passerella.
«Nonna, guarda! Sono la nostra mamma e il nostro papà!»
Il cuore mi si fermò. A una trentina di metri, una donna con i capelli tinti e quella grazia naturale che era stata di Monica si chinava verso un uomo dalla stessa camminata appena zoppicante di Stephen.
«Resta con i bambini,» dissi a Ella. La mia voce tradiva l’urgenza. Lei annuì, gli occhi pieni d’inquietudine.
Li seguii a distanza. La coppia lasciò il caffè e imboccò un sentiero tra canne e rose canine. Ridevano piano; la donna si sistemava i capelli dietro l’orecchio — proprio come faceva Monica. Poi li sentii parlare.
«È rischioso, ma non avevamo scelta, Emily,» disse lui.
Emily? La parola mi rimbombò in testa.
Il sentiero finiva davanti a un cottage coperto di rampicanti fioriti. Quando entrarono, chiamai il 911. Spiegai tutto con la voce incrinata dall’assurdo. Rimasi a pochi passi dalla recinzione, compatta come potevo nella mia incredulità. Poi suonai.
La porta si aprì. Era lei. Il colore le abbandonò il viso.
«Mamma?» sussurrò. «Come… ci hai trovati?»
Stephen apparve alle sue spalle. In lontananza, le sirene si avvicinavano.
«Come avete potuto?» La mia voce tremava di rabbia e dolore. «Sapete cosa abbiamo passato? Cosa avete fatto ai bambini?»
Gli agenti arrivarono e ci invitarono a parlare. Fu allora che Monica e Stephen — Emily e Anthony, come avevano imparato a chiamarsi — cominciarono a raccontare a frammenti.
«Non doveva finire così,» disse Monica, le lacrime che le rigavano il volto. «I debiti, gli usurai… continuavano a stringere la morsa. Abbiamo provato di tutto.»
Stephen abbassò lo sguardo: «Non volevano solo soldi. C’erano minacce. Non volevamo che i bambini ci finissero in mezzo.»
«Pensavamo che sparire fosse la loro salvezza,» aggiunse lei. «Li avresti cresciuti tu, in pace. È stata la scelta più dolorosa della nostra vita.»
Confessarono di aver inscenato la propria morte per far cessare le ricerche e ricominciare altrove con nomi nuovi. Avevano affittato il cottage per una settimana, «solo per vederli da lontano».
Io ascoltavo con il petto stretto: la compassione bussava, ma la collera le sbarrava la porta. Possibile che non esistesse un’altra via?
Mandai un messaggio a Ella; poco dopo arrivò in auto con Andy e Peter. I bambini volarono fuori, gli occhi accesi di felicità.
«Mamma! Papà!» gridarono, avvinghiandoli.
Monica li strinse forte. «Amori miei… Mi dispiace. Mi siete mancati da morire.»
Gli agenti concessero pochi minuti, poi separarono i bambini dai genitori. Il capopattuglia mi guardò con una gentilezza che non consolava.
«Mi dispiace, signora. Ci sono reati seri.»
«E i miei nipoti?» chiesi, fissando i loro volti confusi. «Come spiego tutto questo a due bambini?»
Quella sera, a casa, la lettera anonima giaceva sul tavolino. «Non se ne sono davvero andati.»
Avevo capito, finalmente. Non erano partiti: avevano scelto di andarsene. E, in certi giorni, questo fa più male che credere a una morte.
«Non so se saprò proteggere i bambini dal dolore,» sussurrai al salotto vuoto, «ma farò qualunque cosa per tenerli al sicuro.»
A volte mi chiedo se chiamare la polizia sia stato giusto. Una parte di me avrebbe voluto lasciarli sparire nella vita che avevano costruito; un’altra, invece, pretendeva che si assumessero la responsabilità di ciò che hanno fatto.
Voi, al mio posto, che cosa avreste fatto?