Matvey inchiodò di colpo, come se un sussulto gli avesse attraversato la spina dorsale. Quante volte aveva pensato di tornare in quel posto? Né quando sua madre era viva, né dopo il funerale aveva trovato “il momento giusto”. Sempre preso, sempre “indispensabile”. Ora quella sua importanza gli faceva schifo. Gli dava persino fastidio ricordare l’uomo che era stato.
Capì che gli era servita una scossa brutale—una che gli scuotesse l’anima fino a far male—per vedere il castello di specchi in cui viveva. Tutto ciò che aveva costruito attorno a sé era un miraggio: parole senza peso, gesti vuoti, applausi di cartone. Ironia feroce del destino: finì perfino per ringraziare Natasha, l’ex moglie, per aver mandato in frantumi quel cristallo. In un attimo, la “famiglia perfetta” sbandierata a tutti si era rivelata per ciò che era: una messa in scena. Sentimenti proclamati, promesse a voce alta—e dietro, il nulla. Sua moglie e il suo migliore amico… e la comitiva di “conoscenti” che sapevano e tacevano. Non era solo un crollo: era la fine di una vita intera. E d’improvviso gli parve che attorno a lui ci fossero stati solo traditori.
Appena firmati i documenti del divorzio, salì in auto e puntò verso la città dove era cresciuto. Erano passati otto anni dall’ultimo saluto alla madre. In tutto questo tempo non era mai andato a trovarla. Non ci aveva neppure provato. Solo adesso capiva: lei era stata l’unica persona che non l’avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi—trentatré anni lui, venticinque lei. Ne era stato orgoglioso: bella, elegante, grintosa. Poi, un giorno, le urla: diceva di odiarlo, che ogni istante con lui era stata una tortura, che persino coricarsi al suo fianco era un supplizio. Lui non aveva capito che cosa stesse perdendo, quanto a lungo aveva campato d’illusioni.
Quel volto stravolto dalla rabbia, ormai irrigidito come una maschera, gli era rimasto davanti agli occhi. E pensare che poco prima piangeva come una bambina, chiedeva perdono, si diceva sola. Ma quando lui aveva pronunciato la parola fine, Natasha si era tolta l’ultima maschera, mostrando il vero viso.
Matvey scese dalla macchina con un mazzo enorme di fiori e imboccò lentamente il vialetto del cimitero. Era convinto di trovare rovi e erbacce. Non era neppure venuto quando avevano posato la lapide: aveva sbrigato tutto online, senz’anima. Adesso capiva: si può attraversare un’esistenza intera senza accorgersi che sta scivolando via.
Invece, sorpresa: la tomba era curata, pulita, con fiori freschi. Qualcuno se ne occupava con costanza. Forse le amiche di sua madre, qualcuno che la ricordava. Ma il figlio? Il figlio non aveva trovato un’ora.
Aprì il cancello che strideva e sussurrò:
«Ciao, mamma…»
La voce gli si spezzò. La gola si strinse, gli occhi bruciarono. Le lacrime scesero calde, ostinate. Il manager dal calcolo freddo, che da anni si era disabituato al dolore, pianse come un bambino. E non volle fermarsi. Sentiva quelle lacrime lavare via rancori e tossine, sciogliere Natasha e tutto il resto come neve al sole. Gli sembrò quasi di avvertire la mano della madre che gli carezzava i capelli e mormorava:
«Su, figlio mio, andrà bene.»
Rimase seduto a lungo, in silenzio. Eppure dentro di lui scorreva un fiume di parole per lei. Si rivide piccolo, con le ginocchia sbucciate, lei che disinfettava con lo iodio e sussurrava: «Non preoccuparti, passerà prima del tuo matrimonio.» E davvero passava. Poi aggiungeva: «Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento.»
Ora capiva ogni sillaba. Frasi che da ragazzo gli parevano ovvietà diventavano, col tempo, pietre di saggezza. L’aveva cresciuto da sola, senza un padre, ma senza viziarlo: gli aveva insegnato la forza.
Pagava una vicina perché tenesse d’occhio la casa di famiglia. Ma quanto può restare viva una casa, se resta vuota?
Sorrise ricordando l’incontro con Nina, la figlia di quella vicina. Allora lui stava male, era a pezzi; lei si era mostrata premurosa. Si erano parlati la sera, e il resto era venuto da sé. La mattina, lui se n’era andato in silenzio, lasciando un biglietto con le istruzioni della chiave.
A molti poteva sembrare che l’avesse usata. Ma non aveva promesso nulla, e lei sapeva ciò che faceva. Uscita da poco da un matrimonio tirannico, gli aveva raccontato la sua storia. Due feriti che si erano riconosciuti.
«Zio,» fece ad un tratto una vocina, «mi prende un po’ d’acqua per i fiori? Li ho piantati con la mamma, ma oggi lei è malata. Con questo caldo si seccheranno. La fontana è vicina, però un secchio pieno non riesco a portarlo. Non voglio che la mamma sappia che sono venuta da sola. Se faccio avanti e indietro, se ne accorge.»
Matvey le sorrise davvero.
«Certo che ti aiuto. Portami tu.»
La bambina gli trotterellava davanti, chiacchierando senza sosta. In pochi minuti lui sapeva già che la madre non ascoltava i consigli sul non bere acqua ghiacciata col caldo, che aveva la febbre, che loro due venivano spesso a trovare la nonna morta da un anno, che a scuola lei andava benissimo e puntava alla medaglia.
A ogni parola Matvey si sentiva più leggero. I bambini hanno una luce tutta loro. Pensò a quanto sarebbe stato bello avere una famiglia normale, qualcuno che ti aspetta e ti vuole bene.
Natasha, invece, era stata come una bambola: splendida, ma senza cuore. I bambini non li sopportava.
«Solo una sciocca si rovina il corpo per avere un figlio», ripeteva.
Cinque anni di matrimonio e nessun ricordo che scaldasse. Solo un grande vuoto.
Posò il secchio, e la bambina—si chiamava Masha—cominciò ad annaffiare con premura. Matvey alzò lo sguardo verso la foto sulla lapide e restò di sasso: lo guardava Zoya Petrova, la madre di Nina, la vicina. Guardò Masha.
«Zoya Petrova era tua nonna?»
«Sì. La conoscevi? Ma certo che sì—venivi spesso a casa della nonna Anja. Io e la mamma ci occupiamo sempre noi del cimitero.»
«Tu e tua madre?»
«Certo! La mamma non vuole che venga da sola. Dice che è pericoloso.»
Masha fece qualche passo indietro, soddisfatta del lavoro, posò il secchio.
«Devo correre, la mamma si preoccupa.»
«Aspetta,» la fermò Matvey. «Ti accompagno in macchina.»
«Meglio di no,» rispose lei. «La mamma è malata.»
La bambina corse via, e Matvey tornò alla tomba. Qualcosa non tornava. Credeva che Nina abitasse lì solo di passaggio; invece c’era da sempre, e aveva una figlia. Non sapeva neppure quanti anni avesse Masha. Forse Nina si era sposata, aveva avuto la bambina e poi era tornata dalla madre. In quel momento, però, non ebbe la forza di farsi domande.
Dopo un po’ si alzò. Forse era stata proprio Nina a prendersi cura della casa materna. A lui, in fondo, importava solo che non restasse disabitata.
Arrivò davanti al cancello e il cuore si serrò. La casa era identica. Sembrava che la madre dovesse spuntare in veranda da un momento all’altro, asciugarsi le mani nel grembiule e stringerlo forte. Rimase in auto a lungo. Nessuno arrivò.
Alla fine entrò. Cortile pulito, fiori ben tenuti. Brava, Nina. Avrebbe dovuto ringraziarla come si deve. Dentro, tutto ordinato, la luce sui mobili come se i proprietari fossero usciti un attimo.
Sedette al tavolo, ma non riuscì a stare fermo. Doveva parlare con la vicina.
Apre la porta Masha.
«Oh, sei tu! Ma non dire alla mamma che ci siamo viste al cimitero, d’accordo?»
Matvey fece segno che la sua bocca era sigillata, e Masha scoppiò a ridere.
«Entra pure, però non avvicinarti alla mamma—ha la febbre.»
Nina era sdraiata sul divano. Nel vederlo, un lampo di paura.
«Tu?»
«Ciao», fece lui, guardandosi attorno. Nessuna traccia maschile: come se lì non vivesse un uomo da anni.
«Matvey…» provò ad alzarsi. «Non ti ho avvisato della morte di tua madre. Non c’era lavoro, mi sono occupata io di tutto.»
«Mi dispiace, Nina» rispose piano. «E grazie per la casa. Sembra che sia uscita solo un momento.»
«Ti fermi?»
«Qualche giorno.»
«La venderai?»
Alzò le spalle. «Non ci ho pensato.»
Appoggiò sul tavolo un mazzetto di banconote. «Per le cure. È il minimo.»
«Grazie, zio Matvey!» trillò Masha dal corridoio. «La mamma voleva un vestito nuovo, e io una bicicletta!»
Lui rise. «Brava. Proprio come me da ragazzino: non lasciavo scappare una lira.»
Quella sera si sentì a sua volta febbricitante—probabilmente contagiato. Cercò dove sua madre teneva il termometro, lo usò, capì che servivano medicine. Non ricordava niente. Scrisse un messaggio alla vicina. S’immaginava già l’occhiata di Nina.
«Che si prende per la febbre alta?»
Dieci minuti dopo erano da lui.
«Ma perché sei venuto a casa mia?» lo riprese Nina. «La malata sono io, l’infermiera la faccio io.»
«Tu stai meglio» borbottò lui.
Nina gli porse i farmaci, Masha arrivò con il tè bollente.
«Si scotta!» si preoccupò Matvey.
«Chi? Lei?» Nina rise. «È bravissima.»
Matvey le guardò e sorrise. Qualcosa nella testa scattò. “Proprio come me.”
Si alzò di scatto, colto da una scossa.
«Nina…» la voce gli cambiò.
Lei lo fissò, tesa. «Che c’è?»
«Quando è nata Masha?»
Nina impallidì e si lasciò cadere su una sedia.
«Perché me lo chiedi?» sussurrò. Poi, voltandosi alla figlia: «Masha, vai al negozio a prendere dei limoni e qualcosa da bere, va bene?»
«Subito, mamma!» E sparì.
Nina tirò il fiato e parlò netta:
«Facciamola breve: Masha non c’entra niente con te. Non abbiamo bisogno di nulla. Dimentica.»
«Dimenticare?» Matvey si rizzò. «È vero, allora? Perché non me l’hai detto? Perché non mi hai cercato?»
«Ho deciso di crescere mia figlia da sola» rispose guardandolo dritto negli occhi. «Tu non c’eri. Non volevo coinvolgerti. E non credevo saresti tornato—men che meno che ti sarebbe importato.»
Il mondo di Matvey oscillò. Aveva recitato per anni una parte, e la felicità vera era lì: in quella bambina, in quella donna che l’aveva custodita.
«Nina… non so ancora cosa fare» ammise piano. «Ma non dirmi di dimenticare.»
Quella notte sognò sua madre: sorrideva e diceva che aveva sempre desiderato una nipotina come Masha.
Tre giorni dopo, Matvey era pronto a ripartire. Nina gli stava accanto, in silenzio.
«Sistemo delle cose in città e torno» disse. «Una settimana, poco più. Torno da voi.» Le cercò gli occhi. «Se non vuoi, a Masha non dirò nulla. Ma vi aiuterò in tutto. C’è una possibilità? Una famiglia?»
Lei scrollò le spalle, si asciugò una lacrima. «Non lo so, Matvey…»
Tornò dopo tre settimane—un’eternità. Parcheggiò davanti a casa di Nina, non alla sua. Entrò con pacchi e regali.
«Buongiorno» disse, emozionato.
Nina stava cucendo; sollevò lo sguardo e accennò un sorriso. «Sei tornato.»
«Te l’avevo promesso. Dov’è Masha?»
Dal bagno sbucò la bambina, assonnata. «Ciao, zio Matvey.»
Nina si alzò. La voce le uscì ferma.
«Ho pensato a lungo.» Le dita intrecciarono quelle della figlia. «Tesoro, voglio presentarti… tuo papà.»
I pacchi scivolarono a terra. Le mani di Matvey tremavano.
«Grazie» mormorò.
Una settimana dopo partirono insieme. Misero in vendita entrambe le case: si ricomincia da capo. Masha inciampava ancora tra “papà” e “zio Matvey”. Lui rideva, le stringeva a sé e credeva con tutto il cuore che, d’ora in avanti, le cose sarebbero andate finalmente come dovevano.