Seduto nel suo ufficio, Vyacheslav si lasciò sprofondare nella poltrona con un sorriso compiaciuto. Ancora faticava a credere che il suo ristorante—diventato ormai un vanto cittadino—fosse arrivato a tanta notorietà. «Cucina d’autore, squadra affiatata, atmosfera inconfondibile», si ripeté, come un mantra che riassumeva anni di fatica.
La mente corse indietro, al percorso lungo più di vent’anni iniziato nei durissimi anni Novanta. Allora ogni decisione andava presa all’istante, spesso rischiando tutto. In quel tempo pensava spesso a suo nonno, Leonid Makarovič: fu lui a compiere il gesto decisivo, vendendo la dacia di famiglia per finanziare il sogno del nipote. «La dacia non serve più—gli aveva detto—tu invece sei pronto per costruire». Con quel denaro, Slava aprì prima un chiosco al mercato, poi un piccolo bar in stazione; a suon di turni infiniti e cura maniacale per i dettagli, arrivò infine al ristorante che ora tutti consideravano il migliore della città, guidato da uno chef venuto dall’Italia.
Non era stato un cammino facile, ma ogni scelta, col tempo, si era rivelata giusta. Proprio mentre ripercorreva quegli anni, un brusio nel corridoio lo distolse dai pensieri.
Verochka, una giovane cameriera, stava sussurrando a un collega: si lamentava di una donna che da giorni si aggirava nei pressi del locale, infastidendo il personale. Slava si alzò e andò alla finestra: sulla strada, davanti alle vetrate, vide un’anziana in abiti logori, i capelli grigi in disordine, il volto spento dal freddo e dalla fame. Non doveva avere molti anni più di lui, ma la trascuratezza la invecchiava. Fissava i tavoli illuminati, seguendo con gli occhi i piatti che arrivavano in sala; deglutiva, come per tenere a bada il vuoto nello stomaco.
Qualcuno bussò piano. Verochka infilò la testa nell’ufficio, agitata: «Direttore, quella donna è tornata. La guardia l’ha allontanata, ma non serve a nulla». Subito dopo arrivò anche Maria: «Ha provato a mandarla via più volte. Ricompare sempre».
Vyacheslav sentì montare l’irritazione. Non voleva che il suo ristorante finisse al centro di pettegolezzi: i clienti storcevano il naso ogni volta che la notavano davanti alle vetrine, l’atmosfera si guastava. Decise di chiudere la questione con discrezione: chiamò la polizia, chiedendo di intervenire con tatto. Gli agenti arrivarono senza clamore e la portarono via.
Rimasto solo, Slava guardò a lungo la strada vuota. Gli tornò alla mente un’altra donna: sua nonna Anna, che insieme al nonno lo aveva cresciuto da quando, a cinque anni, aveva perso il padre. Della madre ricordava poco: scomparsa dopo il lutto, era rimasta una figura senza volto nei racconti di famiglia. Da bambino chiedeva dei suoi ritorni; scrisse persino alla polizia, nella speranza che qualcuno la trovasse. Le lettere, naturalmente, finivano sulla scrivania del nonno, che lavorava in Comune. Quando si trasferirono in capitale, Slava domandò con angoscia: «E se la mamma torna e non mi trova?». Quel timore gli rimase addosso per anni.
Una volta, durante una discussione, la nonna aveva perso il controllo: «Tua madre è morta da tempo», gridò, poi—come se un peso le si fosse spezzato dentro—aggiunse che forse era finita per strada, scomparsa nel gelo e nell’alcol. Il nonno l’aveva rimproverata per la crudeltà; lei scoppiò in lacrime, confessando di non sopportare più quel dolore. Il nonno lo aveva abbracciato: «Noi ci saremo sempre». E così fu, fino alla fine. Morirono lo stesso anno in cui il primo ristorante di Slava cominciò finalmente a camminare da solo.
La vita, intanto, aveva continuato a correre: Slava aveva sposato Lilia, avevano avuto Ivan e poi Olya; il maggiore stava per sposarsi. La famiglia era il suo orgoglio, quanto il ristorante.
Un pomeriggio, durante un giro d’ispezione, notò vicino all’ingresso di servizio la nuova addetta alle pulizie, Anja: stava porgendo un tozzo di pane a una senzatetto. Alla vista del proprietario, la ragazza arrossì. «È cibo mio, da casa», sussurrò. Slava ebbe uno scatto d’ira: non poteva tollerare una scena simile nel retro del locale più prestigioso della città. Alzò la voce, minacciò provvedimenti, strappò il pane dalle mani della ragazza e—accecato dal fastidio—lo scagliò verso la donna. Lei lo raccolse con calma, lo liberò dalla polvere e disse piano: «Con il pane si supera qualsiasi disgrazia».
Quelle parole trafissero Slava come un ago. Una frase identica gli aveva accompagnato l’infanzia: sua madre gliela ripeteva ogni volta che cadeva, che si sbucciava un ginocchio, che qualcosa gli faceva male. Il cuore prese a battergli forte. «Come ha detto che si chiama?» domandò, la voce improvvisamente roca. «Ljubov Vasil’evna», rispose la donna.
Un brivido gli corse lungo la schiena. Quel nome… era il nome di sua madre.
La fece salire in ufficio. La donna parlò con fatica, ma con precisione. Disse che dopo la morte del marito, Ivan, i suoceri l’avevano indotta con l’inganno a rinunciare al bambino. Poi l’accusa, ingiusta, l’arresto, la prigione. Al suo ritorno, il figlio era sparito e quei parenti si erano dileguati. Aveva vissuto in campagna, di lavori saltuari; un incendio le aveva portato via tutto. Si era spostata in capitale, trovando impieghi in fabbrica. Di recente era stata investita e ricoverata: da allora arrancava, tra un letto d’ospedale e la strada. Mentre parlava, Slava rivedeva incastri, gesti, parole di un passato che credeva perduto.
Non volle più dubitare. Organizzò subito un test del DNA. Quando arrivò il risultato andò all’ospedale dove lei era stata ricoverata. Le prese la mano: «Mamma… sono io». Ljubov lo fissò a lungo, incredula, poi le lacrime le rigarono il viso. «È davvero lui?», mormorò. Slava annuì, stringendole le dita: «Sì, mamma. Ti ho ritrovata. E stavolta non ti lascio più».
La trasferì in una clinica privata, pagò cure e farmaci, le restò accanto finché le forze non tornarono. Quando fu abbastanza forte, la portò a casa. Lilia le andò incontro con calore; Ivan e Olya la abbracciarono come si abbraccia qualcuno che si è atteso da sempre senza sapere di attenderlo. A tavola, Ljubov mangiò lentamente, assaporando il pane con la stessa attenzione con cui si custodisce una preghiera. «Con il pane—disse sorridendo—si supera davvero qualsiasi disgrazia».
Il ristorante continuò a brillare, ma nella vita di Slava qualcosa era cambiato per sempre. Nel cortile sul retro fece sistemare una piccola panchina, all’ombra: ogni tanto vi si sedeva con sua madre, un tè caldo tra le mani. Parlava poco; ascoltava. E capiva. La fama, i riconoscimenti, i tavoli pieni: tutto aveva un sapore diverso, più pieno, più vero.
Ljubov Vasil’evna, ormai avanti con gli anni, conobbe finalmente la felicità che aveva sognato: una casa, volti familiari, la voce di un figlio che la chiamava «mamma». E quella parola, così semplice, fu la ricchezza più grande di tutte.