«Signore, ha fame?»
La voce era gentile, un filo incerta ma calda. Richard alzò lo sguardo da sotto il berretto di lana tirato fin quasi agli occhi: barba incolta, giacca lisa, pantaloni stanchi. La parte del vecchio barbone gli riusciva fin troppo bene. Prese la scodella di noodles che la ragazza gli porgeva; le mani gli tremarono quel tanto che bastava per sembrare credibile.
In realtà non moriva di fame. Richard era un miliardario. Ma da giorni—e per molte settimane a seguire—era “George”, un senza tetto seduto su un ponte affollato nel cuore della città.
Tutto per colpa di suo figlio, Daniel.
Trentadue anni, brillante, affascinante e cocciuto: ogni volta che Richard provava a presentargli qualcuno, Daniel alzava un muro. «Il matrimonio non fa per me», liquidava la questione con una spallata. Richard però sapeva: una vecchia ferita gli teneva il cuore sprangato.
Così cambiò strategia. Se Daniel non andava incontro all’amore, sarebbe stato l’amore a inciampare in lui—o, meglio, in “George”. Cercava una donna capace di vedere un essere umano dove gli altri vedevano solo stracci, una persona che donasse senza chiedere nulla.
La ragazza gli sorrise, ignorando le due coetanee che, qualche passo indietro, ridacchiavano indicando la scena. Primo punto a suo favore.
«Come ti chiami, cara?» chiese Richard con la sua voce più roca.
«Emma,» rispose. «Lavoro al bar all’angolo. Ti ho notato ieri ma non ho fatto in tempo a fermarmi. Stai bene?»
Richard annuì piano. «Tiro avanti.»
Emma non si limitò a lasciare il cibo e sparire: si sistemò a terra accanto a lui e cominciò a fare domande. Nessuno l’aveva fatto in tutta la settimana.
Nei giorni seguenti tornò altre volte: a volte con un panino, a volte con un caffè, a volte solo con mezz’ora di chiacchiere. Richard scoprì che aveva ventotto anni, amava dipingere e viveva con la sorella minore. Non chiese mai niente in cambio.
La gentilezza, però, andava messa alla prova. In un pomeriggio di pioggia, “per sbaglio” lasciò scivolare a terra il portafoglio—pieno di banconote piccole. Finta distrazione, sguardo altrove.
Emma si chinò e glielo restituì. «Ti è caduto, George.»
Bastò quello. Aveva passato l’ultima verifica.
Ora veniva la parte delicata: farla incontrare con Daniel senza forzature. Richard le parlò del suo “figlio”, sempre troppo occupato per fargli visita. «Se solo avesse qualcuno come te», sospirò.
Emma arrossì. «Sono certa che se la cavi bene.»
Ma Richard non lasciò nulla al caso. Chiese a Daniel di passarlo a prendere una sera, certo che Emma sarebbe passata dal ponte.
Quel giorno, l’auto nera di Daniel si fermò accanto al marciapiede. Vedere il padre conciato in quel modo gli fece corrugare la fronte. «Papà, è assurdo,» mormorò, aiutandolo a salire.
In quell’istante arrivò Emma con un thermos. «George! Ti ho portato un po’ di zuppa—» Si fermò, gli occhi che rimbalzavano dal “barbone” all’uomo in abito impeccabile.
Lo sguardo di Daniel, per la prima volta dopo settimane, si addolcì.
«Devi essere suo figlio,» disse Emma, con un sorriso educato.
Daniel tese la mano. «Daniel.»
«Emma. Tuo… padre mi ha parlato di te.»
«Ah, sì?» Daniel lanciò un’occhiata di taglio a Richard, che fissava il parabrezza con aria innocente.
«Ha detto che lavori molto,» aggiunse lei, rapida, «e che gli vuoi bene.»
Daniel lasciò uscire una risata breve, a metà fra lo scettico e il divertito. «Lavorare, sì. Il resto… dipende da chi domanda.»
«Eppure sei qui,» ribatté lei.
Qualcosa si incrinò negli occhi di Daniel. Richard colse quella crepa nell’armatura e decise di spingere. «Emma, vieni con noi? Ti accompagniamo.»
«Non vorrei disturbare…»
«Sciocchezze,» tagliò corto Richard. «È di strada.»
Dieci minuti dopo, erano in macchina: Emma con la divisa del bar, Daniel in sartoria su misura, Richard ancora nei panni di “George”. Eppure la conversazione scorreva. Emma raccontò degli avventori più strambi; Daniel—per la prima volta da mesi—rise di gusto.
Arrivati sotto casa, Emma guardò Richard. «Ci vediamo domani?»
Sotto la barba finta, lui sorrise. «Non mancherei per nulla al mondo.»
Da quel giorno Daniel cominciò a passare al ponte, non sempre ma abbastanza spesso da non essere un caso. A volte accompagnava il padre, a volte si attardava “per caso”—in realtà, per Emma. Lei gli chiedeva del lavoro, dei libri, dei passatempi. Lui rispondeva cauto, ma con un calore dimenticato.
Finché una sera il castello rischiò di crollare.
Giovedì, vento tagliente. Daniel trovò Emma sola sul ponte. Richard, intenzionalmente, non si fece vedere: spazio a loro due.
«Tutto bene?» chiese Daniel.
Lei esitò. «Non so se dovrei… È di tuo padre. Sento che non mi dice tutto. C’è qualcosa che non torna.»
Daniel si irrigidì. Per un attimo fu tentato di svelare la verità—che quel “barbone” possedeva mezzo skyline—ma si trattenne. «Che cosa intendi?»
Emma scosse la testa. «Lascia stare. Forse mi faccio idee. È solo che… ci tengo a lui.»
«Capisco,» disse Daniel, con un nodo in gola.
Il giorno dopo, Richard decise che era il momento della verità. Chiamò Emma e le diede un nuovo indirizzo.
Quando arrivò, rimase di sasso: niente panchine né muri scrostati, ma l’atrio lucente della Greyson Holdings, marmi e vetro ovunque. Al centro, senza barba né stracci, stava Richard.
«George?» sussurrò.
«Richard Greyson. Per gli amici, Rich,» rispose lui con dolcezza. «E ti devo una spiegazione. Non cercavo elemosina, cercavo autenticità. Per mio figlio.»
«Daniel?» fece Emma, con gli occhi spalancati.
Come a un cenno invisibile, Daniel uscì dall’ascensore. Sembrava insieme impacciato e deciso. «Emma, non sapevo nulla all’inizio. Ma… sono contento che tu abbia conosciuto mio padre prima di me.»
Emma rise piano, incredula. «È folle.»
«Probabile,» ammise Daniel. «Ti andrebbe di ricominciare senza travestimenti e senza giochi?»
Lei lo fissò a lungo. Richard trattenne il fiato.
Poi Emma sorrise. «Va bene. Un caffè?»
«Un caffè,» fece eco Daniel.
Mentre i due si avviavano verso l’uscita, Richard rimase indietro. Si sistemò il polsino della giacca, sentendo all’improvviso la mancanza della lana ruvida e della polvere. Il piano aveva funzionato. Ma, più di tutto, suo figlio sorrideva di nuovo. E quello valeva più di qualsiasi cifra sul suo conto.