Ho portato la mia bisnonna di 89 anni al ballo — ed è stata lei la protagonista
Quando a scuola hanno comunicato la data del ballo di fine anno, non ho provato chissà quale entusiasmo. Poi ho alzato lo sguardo su Valentina Sergeevna, la mia bisnonna: era raggomitolata sulla sua poltrona, assorta in un vecchio film in bianco e nero.
«Nonna, tu a un ballo di fine anno ci sei mai stata?» le ho chiesto.
Lei ha riso piano.
«Tesoro, ai miei tempi a una come me non arrivava nemmeno l’invito.»
Quelle parole mi sono rimaste addosso. Valentina aveva affrontato di tutto: quattro figli cresciuti quasi da sola, mio bisnonno perso troppo presto, e una tenacia sorridente che non l’aveva mai abbandonata. In quel momento ho deciso.
L’avrei invitata io.
All’inizio ha creduto fosse una battuta. «E con cosa dovrei presentarmi?» mi ha stuzzicato alzando un sopracciglio.
«Con qualcosa che faccia girare la testa a tutti», ho risposto.
Una settimana dopo, aveva un abito azzurro pieno di riflessi, e io una cravatta dello stesso tono. Appena varcata la soglia della palestra addobbata, i presenti si sono voltati. Mi aspettavo qualche sguardo di traverso. Invece: un applauso. I miei amici hanno fischiato, il preside si è passato una mano sugli occhi come per scacciare una lacrima.
E poi Valentina è andata in pista.
Non ha oscillato timidamente: ha cominciato a girare, a fare il twist, ha accennato un charleston e, giuro, ha provato perfino a “twerkare”—cosa da cui io, francamente, non mi sono ancora ripreso. Il DJ, contagiato, ha sparato una sequenza di brani retrò; in pochi minuti la nonna insegnava lo swing ai miei compagni. Qualcuno le ha posato in testa una coroncina di fiori presa dal centrotavola: lei l’ha indossata con l’aria di chi non ha mai smesso di essere regale.
Per un paio d’ore è stata davvero la regina della sala.
Intorno a me, sussurri e sorrisi: «È un’icona», «Questo sì che è un ballo da ricordare». A un certo punto, però, l’ho vista seduta da sola, con un bicchiere di punch e lo sguardo oltre le luci.
Mi sono avvicinato. «Tutto bene?»
Ha annuito, ma con una sfumatura malinconica: «Pensavo a quanto corre in fretta tutto.»
A diciassette anni il tempo mi sembrava infinito. Lei, invece, ha tirato fuori dalla borsetta una foto consunta: due ragazzi, lei e un giovane in uniforme, che si guardavano come se il resto del mondo potesse aspettare. «Lui è Aleksej, tuo bisnonno. Ci conoscemmo l’anno in cui avrei dovuto diplomarmi. Partì per la Corea e tornò cambiato. Ballavamo in salotto, non nelle sale da ballo. Ho sempre sognato una serata come questa.»
In quel momento ho capito: non le avevo dato solo una festa. Le avevo restituito un desiderio tenuto al caldo per settant’anni.
Alla fine hanno proclamato re e regina del ballo. Non mi aspettavo certo di sentire il mio nome—non sono mai stato uno che attira i riflettori—e invece eccomi lì, travolto dagli applausi. Subito dopo hanno chiamato anche Valentina. È rimasta immobile un istante, poi, asciugandosi gli occhi, si è alzata. Siamo saliti insieme sul palco, corone di plastica in testa e rose finte tra le dita, mentre dalla platea partiva un coro: «Regina Valentina!»
Il colpo di scena è arrivato sulla via di casa. «C’è una cosa che non ti ho detto», ha mormorato. Pensavo ad Aleksej, a qualche ricordo doloroso. Invece: «Stamattina ho ricevuto una lettera. Si chiama Fëdor. Era il migliore amico di Aleksej al fronte. Mi ha cercata all’indirizzo vecchio; si è trasferito qui, vicino a sua figlia. Si è sempre chiesto… come sarebbe potuta andare la nostra vita, se le cose fossero state diverse.»
«E tu come ti senti?»
«Non lo sapevo. Ma stasera mi ha ricordato che sono ancora viva. Che posso ancora scegliere.»
La settimana dopo sono usciti per un caffè. Poi un pranzo. Poi un film. La famiglia, inutile dirlo, ha iniziato a mormorare come in una commedia romantica. Dopo sei mesi, Valentina e Fëdor seguivano corsi di ballo da sala. Non l’avevo mai vista così luminosa.
Quella sera non le ha regalato solo un ricordo: le ha regalato una seconda chance. E a me ha dato una lezione semplice e gigantesca: non aspettare per fare ciò che conta. Dillo, mostrati, fai spazio a chi ami.
Sì, ho portato la mia bisnonna di 89 anni al ballo—e lei si è presa la scena. Ma, più di tutto?
Ha riscritto il finale della sua storia.
E, in fondo, ci ha insegnato come riscrivere anche il nostro.
La vita è troppo breve per rimandare il bene a domani.
❤️ Se questa storia ti ha toccato, metti “Mi piace” e condividila con chi ha bisogno di un promemoria: si vive adesso.