La fidanzata di mio padre si è presentata al mio matrimonio con un abito bianco che mi suonava fin troppo familiare. Quello che lei non immaginava era che io avessi pronto un colpo di scena finale capace di ribaltare tutto.
Mi chiamo Ellie, ho 27 anni e in autunno ho sposato Evan, il mio compagno da sei anni: la persona più paziente e dolce che conosca. Ha 29 anni, la domenica mi porta ancora il caffè a letto, stona orribilmente cantando in macchina, ma sa sempre quando ho bisogno solo di silenzio e di una mano da stringere.
Non siamo tipi da grande spettacolo. Ci piacciono le mattine lente, le passeggiate nei boschi con il nostro cane, i balli assurdi in cucina quando parte una canzone che amiamo. Con lui mi sento esattamente dove dovrei essere: a casa.
Anche il nostro matrimonio era pensato così: nessuna sala elegante, nessun lampadario di cristallo. I voti sotto gli alberi, nella fattoria di mia zia, pochi invitati, lucine sospese, barbecue, una band di bluegrass locale. Intimo, caldo, semplice. Zero drammi. O almeno, questo era il piano.
Poi è arrivata Janine.
Janine è la compagna di mio padre. Ha 42 anni, fa l’interior designer ed esce con lui – che ne ha 55 – da un paio d’anni. È sempre perfettamente in ordine: camicette svolazzanti, occhiali da sole enormi, tacchi che fanno eco in ogni stanza in cui entra. È di quelle donne che si sentono sempre di dover “occupare spazio”, che trasformano anche una tranquilla cena di compleanno in una conferenza sulla sua ultima dieta detox.
Alle riunioni di famiglia non conversava: faceva il suo show. In qualche modo l’attenzione finiva sempre su di lei. All’inizio cercavo di non farci caso, mi dicevo che era solo esuberante. Ma col tempo quella “esuberanza” ha cominciato a invadere anche momenti che per me erano sacri.
Quando io ed Evan ci siamo fidanzati l’anno scorso, desideravo dirlo alla mia famiglia di persona, tutti insieme. Prima che potessi farlo, però, Janine ha anticipato il mio annuncio a un brunch con i parenti.
«Oh, Ellie non ve l’ha detto? Lei ed Evan si sposano!» aveva cinguettato, come se stesse commentando il meteo.
Avevo inghiottito la rabbia e sorriso. «Sì… volevamo dirvelo stasera tutti insieme.»
Lei aveva spalancato gli occhi, portandosi una mano al petto. «Oddio, tesoro, scusami! Pensavo lo sapessero già!»
Più tardi ho pianto in macchina. Evan mi teneva la mano e mormorava: «È il tuo fidanzamento, non può portartelo via.» Ma la settimana scorsa ha superato ogni limite.
Eravamo a cena da mio padre, la solita domenica: io, Evan, la mia sorella minore Chloe (24 anni, lingua affilata, zero filtri e la mia persona preferita), papà e Janine. Pollo arrosto, insalata, vino rosso.
Janine era in grande forma, stava raccontando a Chloe, a voce troppo alta, della misteriosa allergia ai gatti della sua istruttrice di pilates, come se fosse una breaking news.
Tra l’insalata e il dolce si è schiarita la voce in modo teatrale e ha annunciato:
«Allora… io il vestito per il matrimonio l’ho già trovato!»
L’ha detto come se avesse appena scoperto il fuoco. Ho annuito educata.
«Che bello. Di che colore?»
Le si sono illuminati gli occhi mentre afferrava il telefono. «Aspetta, devi vederlo.»
Ha girato lo schermo verso di me, raggiante. Io mi sono irrigidita.
Non era solo bianco. Era un abito lungo in pizzo, taglio a sirena, corpetto tempestato di perline e un piccolo strascico. Un abito da sposa a tutti gli effetti.
L’ho fissata, perplessa. «Janine… è bianco.»
Lei ha riso, quella risata un po’ stridula che usa quando vuole sminuire qualcuno. «Ma no, è avorio! Nessuno mi scambierà per la sposa, su.»
Chloe ha quasi sputato l’acqua dal ridere male, poi si è messa a tossire aggrappandosi alla manica di Evan.
Janine continuava a sorridere come se fosse tutto perfettamente normale.
Papà ha appena accennato un’espressione contrariata, ma non ha aperto bocca. Guardava il bicchiere di vino come se dentro ci fosse la risposta a tutto. Io lo fissavo implorandolo con gli occhi, ma niente.
«Janine,» ho detto cercando di restare calma, «preferirei davvero che tu non indossassi un abito che sembra da sposa al mio matrimonio.»
Lei ha agitato la mano, annoiata. «Stai esagerando, amore. Tu avrai quel vestito semplice, un po’ rilassato, no? Il mio sarà tutta un’altra cosa.»
Mi sono irrigidita. «Aspetta… come fai a sapere com’è il mio vestito?»
Il suo sorriso si è fatto compiaciuto. «Tuo padre mi ha mostrato la foto del modello che gli hai mandato. È carino… molto boho, molto “te”.»
Ho sentito Evan irrigidirsi accanto a me. Chloe ha sussurrato: «Non ci credo…»
Mi sono girata verso mio padre, ferita. «Le hai fatto vedere il mio abito?»
Lui si è strinto nelle spalle. «Non pensavo fosse un problema. Voleva solo dare un’occhiata.»
Ho avuto la sensazione che mi mancasse l’aria. «Per me lo era. Mi ero fidata di te.»
Janine intanto sgranocchiava la sua insalata come se non stessimo parlando del mio vestito da sposa.
Quella notte ho dormito poco e male. Continuavo a rivedere nella testa il suo sorriso e quell’abito bianco. La mattina dopo mi chiama Mia, la sarta che stava cucendo il mio vestito su misura.
«Ciao Ellie,» ha iniziato, esitante, «volevo avvisarti di una cosa… Janine, la compagna di tuo padre, mi ha contattata ieri.»
Mi sono irrigidita. «In che senso?»
«Mi ha chiesto se potevo farle un abito simile al tuo. Ha detto che voleva qualcosa di più “glamour”, ma con lo stesso ricamo.»
Per qualche secondo non ho trovato le parole. «Ha chiesto il mio modello?»
«Ha chiesto esattamente il modello che avevi disegnato tu. Io le ho detto che prima dovevo parlarne con te.»
Mi si è chiuso lo stomaco. Quell’abito era il frutto di mesi di disegni e prove, pizzo scelto pensando alle foto di matrimonio di mia madre. E lei voleva farsene una copia per presentarsi al mio matrimonio.
Dopo aver chiuso con Mia, ho chiamato Chloe.
«È completamente fuori di testa,» ha decretato lei senza giri di parole. «Vuole rubarti il ruolo di sposa.»
«Ha riso quando le ho chiesto di non mettere il bianco,» ho sussurrato.
«E papà?»
«Zitto. Ha fatto finta di niente.»
Chloe ha sbuffato. «Ovviamente. Le lascia passare sopra tutto come una ruspa.»
Guardando fuori dalla finestra, vedevo gli alberi muoversi nel vento mentre dentro di me ribolliva la rabbia.
«Non glielo permetterò,» ho detto alla fine.
La voce di Chloe si è fatta più dolce. «Okay. Che hai in mente?»
«Non lo so ancora,» ho ammesso. «So solo che non salirà su quella collina vestita come me.»
Non ho urlato, non ho spaccato piatti, non l’ho nemmeno chiamata. Quella sera mi sono seduta sul divano con Evan, mentre lui camminava avanti e indietro, nervoso.
«Te lo dico, Ellie,» borbottava passandosi una mano sulla nuca, «dimmi solo la parola e vado a parlarci io.»
Ho scosso la testa. «No. È esattamente il genere di sceneggiata che lei spera di ottenere. Vuole il dramma. Se lo alimentiamo, vince lei. Lasciamoglielo credere.»
Lui si è fermato. «Allora che fai?»
Ho sentito le labbra incurvarsi in un mezzo sorriso. «Lascio che si metta da sola in trappola.»
E così è iniziato il mio piccolo piano.
Nelle settimane successive Janine non ha smesso un secondo di parlare del suo vestito. Al mio addio al nubilato girava tra le invitate come fosse la protagonista di un reality.
«Morirete quando lo vedrete,» diceva alla madre di Evan. «È super elegante, ma anche audace… farà girare tutte le teste.»
«Non ne dubito,» ho risposto con un sorriso che non arrivava agli occhi.
Dall’altra parte della stanza, Chloe mi lanciava uno sguardo tipo: “Tutto bene?”, io annuivo appena.
Quella sera ho scritto una mail a tutte le donne invitate al matrimonio: cugine, zie, amiche, perfino all’assistente del fiorista che sapevo avrebbe fatto un sacco di foto.
Oggetto: Una piccola richiesta per il grande giorno
Nel testo:
«Ciao ragazze!
Per le foto e per l’atmosfera, mi piacerebbe tantissimo se indossaste abiti in tonalità chiare e delicate: bianco sporco, avorio, crema, colori tenui e tessuti morbidi. Qualcosa di semplice e un po’ rustico, perfetto per l’autunno in campagna. È solo un’idea, non un obbligo, ma mi renderebbe molto felice.
Non vedo l’ora di abbracciarvi tutte!»
Janine, ovviamente, non era tra le destinatarie.
La settimana successiva sono tornata da Mia portandole il caffè e una nuova richiesta.
«Mi serve un secondo vestito,» le ho detto. «Completamente diverso da quello boho di prima.»
Lei ha sgranato gli occhi. «A una settimana dal matrimonio vuoi cambiare abito?»
«Voglio cambiare le regole del gioco.»
Mia ha sorriso. «Dimmi tutto.»
«Lo vorrei giallo,» ho detto, «un giallo caldo, tipo girasole. Tessuto leggero, magari mussola. Qualche dettaglio in pizzo bianco e una cintura dorata.»
Le si sono illuminati gli occhi. «Sarà spettacolare.»
«Perfetto,» ho risposto. «È quello che voglio.»
Il giorno del matrimonio è arrivato con un’aria limpida e fresca, la luce dorata tipica dell’autunno. La fattoria di zia Carol sembrava uscita da una rivista: lucine appese tra gli alberi, tavoli di legno, foglie che volteggiavano nel vento, profumo di carne affumicata nell’aria.
Io ero nella guest house con Chloe. Mi stava sistemando il velo mentre il mio nuovo abito giallo pendeva dall’anta dell’armadio come un segreto ben custodito.
Chloe mi ha osservata un attimo e ha sorriso. «Sei pazzesca. Giuro, sembri una dea del bosco.»
Ho passato una mano sulla gonna leggera. «È quasi poetico, no? Lei vuole il bianco per farsi notare… e finisce per confondersi con lo sfondo.»
Chloe ha ridacchiato. «Sei malvagia nel modo migliore possibile.»
Evan ha bussato piano alla porta ed è entrato solo con la testa. «Posso vederla prima della cerimonia?»
Chloe è sgusciata fuori facendomi l’occhiolino. Mi sono voltata verso di lui, il cuore in gola.
«Oh, cavolo…» ha sussurrato. «Ellie…»
Mi ha preso le mani. «Sei incredibile. Davvero. Non ho altre parole.»
«Pronto a sposarti?» ho chiesto.
«Più che pronto,» ha risposto.
Gli invitati hanno iniziato ad arrivare poco prima del tramonto. Proprio come avevo sperato, la maggior parte delle donne indossava abiti in toni crema, bianco sporco, avorio. Pizzi, gonne leggere, scialli morbidi: sembrava una foto di Pinterest.
E poi è arrivata lei.
Janine è comparsa zoppicando leggermente sui tacchi che affondavano nell’erba morbida, pochette bianca in mano e addosso il famoso abito avorio a sirena, corpetto perlato e strascico.
Tutte le teste si sono girate. Ma non nel modo in cui lei si aspettava.
Si è mossa sicura verso la zona della cerimonia… finché lo sguardo non le è caduto sul contesto. Si è guardata intorno: ovunque donne in bianco, panna, crema, avorio. Decine di versioni “simili a lei”.
La sua espressione è cambiata lentamente. Prima uno sbattere di ciglia. Poi una piega irritata delle labbra. Gli occhi che passavano da un gruppo all’altro. Era evidente che stava realizzando di non essere affatto speciale.
Io ero in piedi sotto l’arco di betulla, inondata dalla luce del tramonto. Il mio abito giallo spiccava tra tutti quei toni chiari, come un girasole in mezzo al grano.
La bocca di Janine si è socchiusa. Sembrava che qualcuno le avesse appena rivelato di essere l’unica a non conoscere la battuta.
Chloe si è avvicinata e mi ha sussurrato: «L’hai fatta a pezzi. È perfetto.»
Durante la cena, Janine ha provato a riprendersi la scena. Ha interrotto il discorso di mio zio con battute inutili, ha riso troppo forte a ogni accenno all’addio al celibato di Evan, si è pure alzata per vantarsi degli «allestimenti floreali che ho aiutato Ellie a definire» – cosa completamente falsa.
La gente le ha sorriso per cortesia e poi è tornata ai propri piatti. Vedevo gli sguardi che scivolavano dal suo vestito a quelli delle altre donne, come a dire: “Non sei l’unica vestita così, sai?”. Il messaggio implicito era evidente: non era la protagonista della serata. Anzi, stava diventando solo un motivo di imbarazzo.
Mio padre sembrava sempre più a disagio. Si aggiustava sulla sedia, guardava ovunque tranne che verso di lei. Janine invece continuava a sussurrargli qualcosa all’orecchio, ridendo forte come se fossero in un locale, non a un matrimonio.
Poi è arrivato il momento dei discorsi.
Mio padre si è alzato per primo. Aveva lo sguardo emozionato, le mani che stringevano il bicchiere.
«Volevo solo dire che sono immensamente orgoglioso di Ellie,» ha cominciato. «È sempre stata una ragazza forte, gentile e fedele a se stessa. Vederla diventare la donna che è oggi è il privilegio più grande della mia vita.»
Janine gli ha stretto il braccio, pronta a spuntare accanto a lui come se le spettasse il microfono. Ma prima che potesse dire una parola, si è alzata Lorena, la migliore amica di mia madre, che per me è sempre stata come una zia.
Ha preso il microfono con calma. «Solo una cosa,» ha detto dolcemente.
«Oggi non celebriamo solo un matrimonio,» ha continuato. «Celebriamo il carattere di Ellie. C’è chi usa il bianco per farsi notare. Ellie invece oggi brilla di giallo, perché non ha bisogno di rubare la scena a nessuno: la sua luce viene da dentro.»
Per qualche secondo si è potuto sentire solo il crepitio delle luci e il rumore del vento tra gli alberi.
Poi sono scoppiati gli applausi. Non educati, non di circostanza: veri, pieni, calorosi.
Ho visto il sorriso di Janine spegnersi. Si è seduta di nuovo, le spalle tese. Da quel momento non ha più aperto bocca. Ha mangiato in silenzio, non è andata a ballare, non ha cercato più il centro dell’attenzione. Quando la band ha iniziato la prima ballata, lei era già sparita.
Qualche giorno dopo mi ha chiamata mio padre.
«Ellie… hai un minuto?» Sembrava stanco.
«Volevo dirti che mi dispiace,» ha detto.
«Per cosa?» ho chiesto.
«Per non aver fermato certe cose prima. Per aver lasciato che si arrivasse a questo punto.»
Ha sospirato. «In macchina ha avuto un crollo. Dice che l’hai umiliata di proposito. Che l’hai messa in ridicolo davanti a tutti.»
Ho inspirato profondamente. «Papà, ha copiato il mio vestito. Ha messo il bianco al mio matrimonio e ha riso in faccia alla mia richiesta di evitare di farlo. Io non l’ho umiliata: si è messa in quella situazione da sola.»
Dall’altra parte c’è stato un silenzio lungo. Poi: «Hai ragione,» ha ammesso piano.
Due settimane dopo si sono lasciati.
Chloe mi ha mandato uno screenshot del profilo Instagram di Janine. Ripulito quasi del tutto. Niente più selfie ai brunch, niente più frasi sull’“energia femminile divina”. Solo una foto profilo in bianco e nero e un post generico sui “nuovi inizi”.
Più tardi abbiamo scoperto che le sue bugie andavano ben oltre il gusto per la moda. Papà ha trovato spese assurde sulla carta di credito: spa di lusso, trattamenti, shopping online compulsivo… compreso il famoso abito.
«Non era la persona che pensavo,» ha detto qualche mese dopo, mentre facevamo colazione insieme in un piccolo bar in centro. Sembrava più sereno, quasi sollevato.
«Mi ha preso in giro,» ha ammesso. «E lo odio. Ma tu… tu hai gestito tutto molto meglio di come avrei saputo fare io.»
Ho mescolato il caffè e ho sorriso appena. «Non volevo che rovinasse il mio giorno.»
Mi ha guardata serio. «Tua madre sarebbe stata orgogliosa. Non ti sei abbassata al suo livello. Non hai urlato, non l’hai insultata. Hai solo ricordato a tutti chi eri.»
Gli ho preso la mano sopra il tavolino. «Volevo solo che non ci fosse alcun dubbio su a chi appartenesse quel giorno.»
«Stai tranquilla,» ha detto, stringendomi le dita. «Nessuno lo dimenticherà mai.»
Secondo voi, ho fatto bene a gestirla così? Voi cosa avreste fatto al posto mio?