Il cielo si aprì di colpo, rovesciando sulla città una pioggia fitta e gelida. Le gocce pesanti martellavano il tetto della vecchia macchina, fondendosi con il ritmo veloce e irregolare del cuore di Margarita. Stringeva il volante con le dita umide, quasi insensibili, come se da quella presa potesse ricavare un briciolo di coraggio.
Davanti a lei, oltre il velo d’acqua, si ergeva il grattacielo di vetro di venti piani, lucido come uno specchio: il quartier generale di «Phoenix-Consolidate». La creatura di Artem. E, stando al voluminoso fascicolo di documenti appoggiato sul sedile del passeggero, ora… la sua azienda.
Era passato più di mezzo anno da quando la terra aveva inghiottito la bara con il corpo dell’uomo che amava più di chiunque altro. Sei mesi in cui gli avvocati avevano telefonato a intervalli regolari, cortesi ma inflessibili:
«Margarita Semënovna, dobbiamo occuparci della successione, esaminare i processi aziendali, prendere decisioni».
Lei li aveva sempre rimandati: il lutto, l’emicrania, la stanchezza, qualsiasi scusa pur di non oltrepassare quella linea invisibile che separava il suo piccolo mondo ordinario da quel nuovo e minaccioso universo di numeri e potere.
A quarantotto anni, lei era «Rita»: moglie premurosa, regina della casa, custode di riti e ricette di famiglia. Non una «proprietaria», e di certo non la padrona di un colosso di vetro e acciaio.
Eppure quel giorno aveva deciso di provarci. Si era promessa che si sarebbe solo avvicinata: un giro in macchina, un’occhiata dal marciapiede, come una passante qualunque che sbircia la ricchezza altrui. Niente di più.
Solo che, arrivata lì, il suo istinto la tradì. O la salvò. Senza quasi rendersi conto, sterzò verso il parcheggio riservato ai dirigenti.
Procedeva con la sua «Orbita», la piccola auto azzurra tutta ammaccature e chilometri, che Artem chiamava affettuosamente «la veterana». Lui insisteva da anni perché passasse al mastodontico «Atlant», il SUV scuro e lucido che prendeva polvere in garage, ma lei non ci riusciva: quello le ricordava lui, questa era… sua.
Uno spazio libero, ampio e comodo, proprio accanto all’ingresso principale, sembrò aspettarla. Nessuna targhetta, nessun divieto in vista. Con le mani che le tremavano, controllò tre volte gli specchietti e infilò la macchina a fatica nel posto. Spense il motore e rimase lì, immobile, a cercare di calmare il tremito interno.
«Salgo soltanto. Guardo il suo ufficio. Resto un minuto. E poi torno a casa. Solo un minuto» si ripeté, come una formula magica.
In quel preciso istante, un SUV «Titan» nero come la pece inchiodò nel posto vicino con un urlo di freni. Dalla portiera guidatore balzò fuori un uomo. Alto, elegante, avvolto in un cappotto perfetto… e con il viso deformato da una rabbia feroce.
Margarita lo aveva visto di sfuggita alla cerimonia di commiato. Stanislav Viktorovič. Direttore esecutivo. La mano destra di Artem.
Era in ritardo, e lo si capiva. Lo sguardo gli scivolò sull’«Orbita», quella scatola azzurra osata piazzarsi proprio nel posto che considerava suo. Il volto, di solito controllato e freddo, si contorse in una smorfia di disgusto. Non la riconobbe nemmeno per un istante. Non vide la vedova del fondatore. Vide solo un intralcio. Qualcosa di trascurabile che aveva osato disturbare il suo ordine personale.
Si avventò sulla portiera e colpì il vetro con il palmo aperto così forte da far sobbalzare tutta la macchina. Margarita si rannicchiò istintivamente, il cuore in gola.
— Ehi, tu! Sei cieca? — ringhiò. — Gallina rimbambita!
Con dita rigide riuscì a trovare il pulsante e ad abbassare di qualche centimetro il finestrino. Un vortice di vento gelido e pioggia le frustò il viso.
— Io… mi scusi… non sapevo… — riuscì a mormorare.
— Che vuol dire «non sapevo»? — la sua voce strideva come metallo contro metallo. Addosso aveva un profumo costoso, mescolato all’odore acre della rabbia. — Dove pensi di aver parcheggiato quel rottame? Questo è lo spazio dei vertici. Delle persone che decidono i destini degli altri, non dei morti di fame coi catorci!
Si chinò tanto vicino che il suo respiro al caffè le sfiorò le guance bagnate.
— Me ne vado subito, è solo che…
— «Mi perdonerà», dice! — scoppiò lui in una risata cattiva, tagliente. — È per colpa di gente come te che tutto va a rotoli! Non avete il senso dei confini, non conoscete le regole e vi infilate dove non dovreste mettere piede!
E, come se le sue parole non bastassero, al culmine dell’ira sferrò un calcio con la sua scarpa lucida alla ruota anteriore. Il colpo risuonò cupo nel metallo, e la macchina oscillò pateticamente.
— Al tuo catorcio qui non c’è posto! — ruggì. — Porta via questa ferraglia! Subito! Lì dietro, con gli altri come te! E sparisci dalla mia vista!
Poi le voltò le spalle, scrollando con disgusto una sporcizia immaginaria dalla scarpa, e si avviò a grandi passi verso le porte girevoli.
Margarita restò immobile. Il mondo si era ristretto a una macchia sfocata sul parabrezza, alla bozza sul parafango e a quel dolore sordo che le montava in petto, lacerante. L’avevano appena trattata come un cane randagio. In un parcheggio che, per diritto, era suo.
Provò a muovere la mano verso la chiave, ma le dita non rispondevano. Quel gesto semplice, ripetuto mille volte, le parve all’improvviso estraneo. Nella vetrata d’ingresso colse il proprio riflesso: un viso spaventato, gli occhi lucidi, la bocca socchiusa. Sulla soglia, la guardia — un ragazzo che Artem aveva assunto personalmente — la osservava. Non rideva. Ed era peggio: la guardava con pietà.
Alla fine il motore tossì e si mise in moto. Con il rombo soddisfatto del «Titan» appena parcheggiato alle spalle, l’«Orbita» scivolò fuori dal posteggio. Margarita passò davanti al gabbiotto della sicurezza senza sollevare lo sguardo. Le guance le bruciavano come dopo uno schiaffo.
Al primo incrocio svoltò in un cortile anonimo, spento il motore, lasciando che il silenzio calasse pesante nell’abitacolo.
Allora tutto crollò.
Cominciò a tremare. Non il solito tremito nervoso: un sisma vero, che le scuoteva braccia, spalle, stomaco. Cercò aria, ma in gola le stava un nodo gelido. Nelle orecchie continuavano a rimbombare le sue parole: «Gallina». «Stracciona». «Carcassa». E, sopra tutto, quel tonfo contro il metallo. Non era solo un calcio alla macchina. Era un calcio alla sua vita.
«Al tuo catorcio qui non c’è posto.»
Rimase con lo sguardo fisso sulla parete umida del garage di fronte, segnata da graffiti senza senso. E pensò a quanto poco, in realtà, avesse chiesto. Voleva solo avvicinarsi. Toccare, capire. Per sei mesi, come un animale spaventato, si era aggirata nell’enorme appartamento vuoto, evitando perfino di guardare dalla finestra verso la torre di vetro.
Aveva avuto paura dell’edificio. Aveva avuto paura delle persone che ci lavoravano. Aveva avuto paura di lui, di Stanislav.
Sapeva che era un predatore. Artem gliene aveva parlato una sera, con aria quasi divertita, mentre sorseggiava il tè.
— Questo Stas è una vera belva — aveva detto, socchiudendo gli occhi. — Non conosce pietà, è duro, ambizioso, senza scrupoli. Ma è efficace. Con uno così devi tenere sempre stretto il morso. Se gli lasci un filo di libertà… — aveva schioccato le dita — divora tutto. Te e l’azienda.
Lei aveva annuito, riempiendogli la tazza. Non aveva mai insistito per sapere di più: Artem la «metteva al riparo» dalle crudeltà del mondo degli affari.
Un’altra immagine si impose: molto tempo prima, quando, dopo aver letto un libro, aveva provato a parlargli di progetti ecologici, programmi di sostegno per i dipendenti. Artem l’aveva ascoltata sorridendo, il suo sorriso grande e caldo, poi le aveva preso la mano e l’aveva baciata sulle nocche.
— Ritočka, luce mia. Non riempirti la testa con queste scocciature. Sono numeri, scontri, lupi che si azzannano. Io mi spacco la schiena perché tu possa pensare ai tuoi fiori, alle nostre sere tranquille. Tu sei il mio porto sicuro. A tutto il resto, — aveva indicato la cartella dei documenti — ci penso io. Troverò sempre una soluzione.
La amava davvero. Ma quell’amore, senza volerlo, aveva costruito intorno a lei una gabbia dorata. Non credeva nella sua forza, la voleva sola e soltanto felice. E lei, in quella gabbia, era stata felice. Era «Rita».
Poi lui se n’era andato. E a lei era rimasta solo la versione intera del suo nome: Margarita Semënovna.
Rivide il piccolo studio dell’avvocato, la settimana dopo il funerale. Lei, avvolta in un abito nero, gli occhi gonfi dietro il velo. La voce calma e ferma di Gennadij Pavlovič, amico di famiglia.
— Margarita Semënovna, Artem Igorevič ha lasciato a voi tutti i suoi beni.
— Cosa significa «tutti»? — aveva balbettato. — L’appartamento? La dacia?
— Tutto — aveva risposto lui, guardandola dritto negli occhi. — Il cento per cento delle azioni di «Phoenix-Consolidate». Tutto il complesso aziendale. Senza condizioni. Voi siete l’unica proprietaria.
Il panico l’aveva investita in pieno.
— Non ce la farò mai! Non capisco niente di queste cose! Vendete tutto, vi prego!
Gennadij l’aveva fissata a lungo. Non con dolcezza, come Artem. Ma con una sorta di rispetto severo.
— Lui credeva in voi — aveva detto piano. — Non avrebbe affidato la guida a nessun altro se avesse avuto il minimo dubbio. Non affrettatevi con le decisioni. E soprattutto… non tradite la sua fiducia.
«Non tradite la sua fiducia.»
E oggi? Era entrata nel territorio di suo marito quasi di nascosto, sulla sua vecchia macchina azzurra, e aveva lasciato che il principale predatore dell’azienda la insultasse, prendesse a calci la sua auto, la scacciasse dal posteggio a cui aveva diritto più di chiunque altro.
Guardò il proprio volto nello specchietto retrovisore. Una donna in lacrime, spaesata, con qualche filo d’argento tra i capelli. Una «gallina», come l’aveva chiamata lui.
E fu allora che, nel punto più profondo della sua disperazione, qualcosa scattò. O, forse, si spezzò per sempre.
L’umiliazione, così totale, bruciò via ogni paura. Aveva toccato il fondo. Più in basso di così non si poteva cadere.
Quella che risalì non era l’isteria di «Rita». Era una rabbia limpida, fredda, controllata. L’ira di Margarita Semënovna Orlova.
Quell’uomo non aveva insultato solo lei. Aveva offeso la moglie di Artem. Aveva disprezzato la proprietaria dell’azienda. Aveva calpestato i confini tra chi serve e chi possiede.
Si raddrizzò lentamente sul sedile. Le mani smisero di tremare. Una colonna d’acciaio sembrava attraversarle la schiena.
Aprì la borsetta e cercò il telefono. Scorse in rubrica due numeri che l’avvocato le aveva scritto su un foglietto, tempo prima: «Per casi d’urgenza».
Prima chiamata.
— Gennadij Pavlovič? Buongiorno. Sono Margarita Semënovna Orlova. Sì, sto bene, grazie. Mi occorre che siate in sede, nell’ufficio di «Phoenix-Consolidate», tra mezz’ora. Con tutti i documenti che certificano i miei diritti di proprietà. E, vi prego, avvisate il responsabile della sicurezza. Sì. Senza ritardi.
Seconda chiamata.
— Sicurezza interna, buongiorno.
— Buongiorno. Mi passi il signor Petr Vasil’evič, per cortesia. Ditegli che lo cerca Margarita Semënovna Orlova.
Una breve attesa, poi una voce che lei conosceva dai tempi in cui era semplicemente «Rita».
— Margarita Semënovna? È successo qualcosa?
— Sì, Petr Vasil’evič. È successo eccome. Fra pochi minuti sarò all’ingresso principale. Vi chiedo di venirmi incontro. E, per favore, disattivate l’accesso all’ascensore dirigenziale per tutti, tranne che per me. Da subito.
Riagganciò. Girò la chiave. L’«Orbita» si rimise in moto senza protestare. Azionò i tergicristalli. Lo sguardo le cadde sul segno scuro lasciato dal calcio sulla carrozzeria.
«Al tuo catorcio qui non c’è posto?»
Fece inversione. E tornò indietro. Non verso il parcheggio comune, ma dritta al portico del grande ingresso, là dove si fermavano solo le auto «che contano».
Non cercò neanche di parcheggiare in modo ordinato: arrestò la macchina all’ombra della tettoia, come avrebbe fatto una limousine ufficiale. La piccola «Orbita» azzurra sembrò issare un vessillo di sfida davanti al vetro scintillante e al granito lucido.
La portiera si aprì ancor prima che spegnesse il motore. Un uomo robusto, in completo scuro impeccabile, le porse la mano. Petr Vasil’evič, il capo della sicurezza. Il volto impassibile, ma lo sguardo sveglio.
— Margarita Semënovna, vi aspettavo — disse con un cenno rispettoso.
La guardia al varco — lo stesso ragazzo che poco prima l’aveva guardata con pietà — sgranò gli occhi, irrigidendosi di colpo.
— La mia auto, — disse Margarita indicando l’«Orbita», — fatela portare, per favore, nel posto dove ora sta il «Titan» nero.
— Ma… Margarita Semënovna, quello è il posto…
— Quello è il posto del proprietario della società — lo interruppe, con voce calma ma tagliente. — Il «Titan» va rimosso con il carro attrezzi. Dritto al deposito sanzioni.
— Ricevuto — annuì Petr, già parlando a bassa voce nella ricetrasmittente.
La accompagnò oltre il controllo, lasciandosi alle spalle la guardia che pareva di colpo troppo piccola per il suo uniforme. Raggiunsero una porta d’acciaio quasi invisibile, mimetizzata nella parete laterale della hall. Petr passò il badge; un pannello si aprì silenzioso, svelando un ascensore rivestito in legno scuro.
— Il signor Gennadij Pavlovič vi attende di sopra — disse, entrando con lei. — Nell’ufficio di Artem Igorevič.
— Nel mio ufficio — lo corresse, senza pensarci.
Lui le lanciò uno sguardo rapido. Negli occhi gli brillò qualcosa di nuovo: rispetto.
L’ascensore salì veloce. Margarita osservava il proprio riflesso nelle porte d’acciaio. Il cappotto era lo stesso di prima, semplice, quasi dimesso. Ma gli occhi no. Erano asciutti, fermi, pieni di una decisione che non aveva mai sentito così chiara.
Le porte si aprirono su una grande anticamera lussuosa. La segretaria di Stanislav, una giovane troppo alla moda per quell’ambiente, balzò in piedi rovesciando il caffè sul piattino.
— Ehm… lei…? Qui non si può entrare! Come…
— Petr Vasil’evič — disse Margarita con dolcezza glaciale —, per favore.
Il capo della sicurezza si mise fra lei e la ragazza, senza dire una parola. Margarita lo superò e spinse le pesanti porte in mogano dell’ufficio.
L’odore fu la prima cosa che la colpì. C’era ancora una traccia di lui: il tabacco buono, il dopobarba, la pelle consumata della poltrona. Ma l’ambiente non era più lo stesso.
La scrivania robusta e solida di Artem era sparita. Al suo posto troneggiava un tavolo di vetro e acciaio, freddo e impersonale. Alle pareti, dove prima pendevano paesaggi tranquilli che lei stessa aveva scelto, ora campeggiavano poster urlati: «Vinci!», «Leadership!», «Money!».
Fu come vedere profanare una stanza sacra.
In un angolo, con un fascicolo fra le mani, stava Gennadij Pavlovič. Le fece un leggero cenno, negli occhi un misto di apprensione e curiosità.
Margarita attraversò l’ufficio senza guardare nessuno. Si avvicinò alla vetrata da cui si vedeva la città. Là sotto, nel parcheggio, un carro attrezzi stava già agganciando il «Titan» nero. Provò una sottile soddisfazione.
Tornò indietro e si sedette. Non sulla sedia per gli ospiti. Sulla grande poltrona in pelle del direttore generale. Quella in cui Artem aveva passato metà della sua vita e che, per qualche motivo, Stanislav non aveva ancora sostituito.
Posò le mani sui braccioli. Per la prima volta in sei mesi non si sentì un’intrusa. Si sentì… al posto giusto.
Gennadij si avvicinò e appoggiò davanti a lei una cartella spessa.
— Qui c’è tutto — spiegò. — I documenti sulla vostra nomina, i verbali, le delibere…
— Grazie — lo interruppe. Non c’era bisogno di leggere: sapeva già cosa contenevano. — Convocate tutti.
— Tutti chi? — chiese l’avvocato, spiazzato.
— Tutti i membri del consiglio, il direttore finanziario, il direttore esecutivo. Tutti quelli che lavorano su questo piano. Ora.
— Ma… Margarita Semënovna, Stanislav Viktorovič sta tenendo una riunione operativa molto importante…
— Allora la interromperà — disse lei, senza alzare la voce. — È una questione più importante.
Gennadij la studiò per un istante, poi cominciò a telefonare.
I consiglieri entrarono per primi. Uomini e donne di una certa età, in abiti sobri. L’avevano vista al funerale. E ora la trovavano là, composta nella poltrona di Artem. Si sedettero in silenzio attorno al lungo tavolo delle riunioni, con l’aria di scolari chiamati dal preside.
Passarono pochi minuti. La porta si spalancò con violenza, sbattendo contro la parete.
Stanislav irruppe nell’ufficio come una folata di vento. Il volto paonazzo, il respiro corto. Non si curò dei presenti: il suo sguardo si fissò su di lei, sulla donna dal cappotto fuori moda seduta sulla sua poltrona.
Non la riconobbe. Nella sua mente, la «gallina del parcheggio» e la donna seduta al comando non potevano essere la stessa persona.
— Ma lei chi sarebbe?! — urlò. — Che circo è questo? Chi vi ha fatto entrare qui? Gennadij Pavlovič, che significa?!
Fece per avanzare, ma la voce calma dell’avvocato lo fermò a mezz’aria.
— Stanislav Viktorovič, vi consiglierei di moderare il tono e il linguaggio — disse Gennadij, facendo un passo avanti.
— Moderare…?! — sbottò lui, perdendo del tutto il controllo. — E chi sarebbe questa signora perché io debba «moderarmi»? Una donna delle pulizie? Una cugina capitata per caso?!
Gennadij sollevò appena il mento.
— Permettetemi di presentarvela ufficialmente — disse, e nella sua voce tintinnò un metallo inaspettato. — Margarita Semënovna Orlova. Unica proprietaria al cento per cento della società «Phoenix-Consolidate». E, da oggi, nuova Presidente del Consiglio di Amministrazione.
Un silenzio pesante cadde sulla stanza. Si sentiva solo il vento che fischiava oltre il vetro.
Stanislav restò di pietra, come se qualcuno avesse tirato il freno a mano sul suo cervello. Il nome girò, si incastrò, e finalmente si agganciò. Orlova. Margarita Semënovna. La moglie. La vedova discreta, quella che ai funerali restava in ombra. La donnina semplice che lui, mentalmente, aveva già relegato al ruolo di firma facile per cedere le azioni «a due spicci».
Guardò l’avvocato. Poi lei.
E alla fine la riconobbe. Non dal cappotto. Dagli occhi.
Erano gli stessi occhi che lo avevano guardato dal finestrino dell’«Orbita» nel parcheggio. Gli stessi davanti ai quali aveva gridato: «Al tuo catorcio qui non c’è posto».
Il sangue gli defluì dal viso. Divenne grigio.
— Margarita… Semënovna… — mormorò, quasi senza voce. — Io… santo cielo… Io…
Tentò un sorriso, il suo collaudato sorriso di circostanza. Quello che aveva convinto banche, fornitori, giornalisti. Ora però gli si spezzava in volto, patetico.
— Non… non vi avevo riconosciuta! — balbettò. — È stato un terribile malinteso! Nel parcheggio ero fuori di me… mi era saltata una trattativa da milioni, ero nervoso, ho reagito male, ma…
I consiglieri seguivano la scena senza osare fiatare. L’uomo che temevano e veneravano si stava sgretolando davanti ai loro occhi.
— Ho sempre avuto il massimo rispetto per Artem Igorevič! — continuò, la voce che saliva di un’ottava. — E per voi, naturalmente! Io… io ho sempre…
— Basta, Stanislav Viktorovič — lo interruppe Margarita.
Non urlò. Non alzò il tono. Ma la stanza intera trattenne il fiato.
Si alzò lentamente, raggiunse la vetrata, guardò giù la città.
— Oggi sono venuta qui — disse, tranquilla — per capire che cosa mi abbia lasciato in eredità mio marito. Pensavo di essere solo «Rita», quella che non capisce di cifre e «futilità». Pensavo che qui comandassero i lupi.
Si voltò verso di lui.
— Invece mi sono imbattuta in un dipendente che si credeva padrone. In un uomo che decide chi «ha diritto a stare qui» e chi no. Che si permette di urlare contro una sconosciuta e di prendere a calci la sua macchina per sfogare la frustrazione di una trattativa saltata.
Tornò dietro la scrivania.
— Mio marito diceva che bisognava tenervi d’occhio, altrimenti avreste finito per «inghiottire» l’azienda — continuò, con una calma feroce. — Ma si sbagliava in una cosa: non siete un lupo, Stanislav. Siete solo un uomo che confonde la forza con la brutalità e la leadership con l’umiliazione degli altri.
Lasciò che lo sguardo scivolasse sui volti bassi dei consiglieri.
— Avete tradito la sua fiducia. Avete cominciato a rifare il suo ufficio a vostra immagine senza neanche aspettare che si asciugassero le lacrime. Avete deciso che la sua morte fosse la vostra occasione.
Si sedette di nuovo. Questa volta la poltrona sembrò accoglierla.
— Da questo momento — dichiarò — assumo la carica di Presidente del Consiglio di «Phoenix-Consolidate». E la mia prima decisione è la seguente.
Guardò Stanislav come si guarda un estraneo di passaggio.
— Il vostro contratto viene risolto. Con effetto immediato. Per perdita di fiducia da parte della proprietaria.
Lui fece un passo avanti, annaspando.
— Ma… Margarita Semënovna! La legge sul lavoro! Non potete… le indennità… io…
— Gennadij Pavlovič — lo interruppe lei —, gli venga riconosciuto tutto ciò che gli spetta per legge. Fino all’ultimo centesimo. E chiami la sicurezza.
— Già qui — rispose pacato Petr dalla porta.
— Accompagnate il signor… l’ex direttore esecutivo… fuori dall’edificio — disse Margarita. — Fate in modo che ritiri i suoi effetti personali e che il suo badge non funzioni più su nessuna porta.
Stanislav capì. Non chiese più nulla. Tutta l’arroganza si sciolse, lasciandolo piccolo e vuoto dentro al suo completo perfetto.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, Margarita alzò lo sguardo verso l’orologio a muro.
Un’ora prima, nel parcheggio, lui le ringhiava: «Al tuo catorcio qui non c’è posto!», prendendo a calci la sua macchina.
Sessanta minuti dopo, era lei a sedere sulla poltrona del proprietario. E lui, fuori, a guardare la torre dal basso.
Si voltò verso il tavolo delle riunioni.
— Bene, signori — disse, e per la prima volta la sua voce suonò professionale, sicura —, ora mi spiegate, per favore, che tipo di affare sarebbe questo che il nostro ex direttore ha fatto saltare.
Sono passati molti mesi da quel giorno. La torre di vetro di «Phoenix-Consolidate» non sembra più a Margarita un mostro estraneo pronto a divorarla. È diventata la sua fortezza, il patrimonio che le è stato lasciato, e che lei ha imparato non solo a difendere, ma a far fiorire.
Non ha provato a imitare lo stile di Artem, né a copiare la durezza di Stanislav. Ha portato il suo modo di essere: fermo, ma attento alle persone. Quelle idee di «logistica verde» e di programmi sociali che un tempo strappavano al marito solo un sorriso indulgente, ora sono entrate nel piano industriale. L’azienda non ne ha ricavato solo profitto, ma anche rispetto.
La sua «Orbita» azzurra è rimasta la compagna di sempre. Parcheggia nello stesso posto, il migliore, accanto all’ingresso principale. Nessuno osa più contestarlo. Ogni tanto, passando, Margarita sfiora con la mano la piccola bozza sul parafango. Non la vive come una cicatrice di vergogna, ma come un promemoria.
Il ricordo del giorno in cui «Rita» ha lasciato spazio a Margarita Semënovna Orlova.
Il giorno in cui ha capito che il posto di una persona non lo decide il valore della sua auto, ma la forza del suo spirito e la capacità di rialzarsi dopo il colpo più duro.
Il suo «porto sicuro» non è più una cucina luminosa e un giardino fiorito: si è allargato fino a diventare un oceano di possibilità. E in quell’oceano, ormai, lei non è più passeggera. Ma il capitano della propria nave.