La voce di Hannah al telefono era sottile, tirata.
«La mia chiave non funziona. Non entra. Credo che abbiano cambiato la serratura.»
«Loro chi?» Mi strofinai la fronte, stanca. «Non cambierebbero la serratura senza dirmelo.»
Ci fu un piccolo singhiozzo. «Puoi venire a casa?»
Guardai l’orologio. Mi mancava ancora un’ora prima di poter staccare.
«Amore, qui oggi è un inferno. Prova a chiamare la nonna o la zia Brittany, sicuramente sono a casa.»
«Già fatto,» mormorò. «Non risponde nessuno.»
«Continua a provare, tesoro. Ti prometto che qualcuno aprirà.»
Quando chiuse la chiamata, rimasi a fissare lo schermo, ripetendomi che era solo un malinteso. Un inconveniente. Niente di più.
Due ore dopo guardai di nuovo il telefono. Quattro chiamate perse. Un messaggio:
Mama, credo che siano in casa. Per favore vieni.
Mi si gelò lo stomaco. La richiamai subito. Rispose a metà di un pianto.
«Mamma, non mi fanno entrare.»
La mia voce si fece tagliente. «Chi non ti fa entrare?»
«La nonna. La zia Brittany. Sono venute alla porta. La nonna ha detto che non viviamo più qui.»
Rimasi in silenzio per qualche secondo.
«Mi ha detto di smetterla di bussare. Che sto facendo la scenata.»
Sentii qualcosa di pesante infilarsi nel petto e stringere.
«Hannah, ascoltami bene. Sei al sicuro?»
«Sono sotto la luce del portico. Piove ancora.»
«Va bene. Resta lì. Non ti muovere. Sto arrivando adesso.»
Non chiesi neanche il permesso. Andai dal mio supervisore e dissi solo:
«Mia figlia è chiusa fuori casa. È un’emergenza.»
Provò a discutere, ma mi bastò uno sguardo perché capisse che non aveva scelta. Cinque minuti dopo ero in macchina, ancora con la divisa che sapeva di disinfettante, la pioggia che si schiantava sul parabrezza a righe furiose. Non ero più un’infermiera in turno. Ero solo una madre che guidava nella tempesta con le mani strette sul volante e le nocche bianchissime.
Quando imboccai il vialetto, era quasi buio. Vidi Hannah raggomitolata sul portico, le ginocchia al petto, i capelli incollati alla fronte. Corsi verso di lei e la strinsi forte. Era gelida.
«Mi dispiace,» sussurrò, come se fosse colpa sua.
«Non hai niente di cui scusarti,» dissi, con la gola che bruciava.
In quel momento si accese la luce del portico. La porta si aprì.
Mia madre era lì, con un bicchiere di vino in mano.
«Elena,» fece, sorpresa. «Che ci fai qui?»
La fissai. «Avete cambiato le serrature.»
Sospirò, come se fossi io quella irragionevole. «Avevamo bisogno di un po’ di privacy.»
«Hai lasciato mia figlia sotto la pioggia, fuori dalla porta.»
«Sta bene. Ha undici anni.» Alzò il mento con il suo solito tono sprezzante. «Abbiamo deciso che tu e Hannah non vivete più qui. È meglio così. Meno tensione.»
«“Abbiamo” chi?»
«Io e Brittany, ovvio.»
Dietro di lei, la mia sorellastra Brittany era appoggiata allo stipite, telefono in mano, con una finta smorfia di preoccupazione.
«Mamma, forse non è il momento giusto,» azzardò Brittany, appena.
«Oh, piantala,» sbottò mia madre. «Si sapeva che sarebbe finita così. Elena, sei adulta. Te la caverai.»
Buttai uno sguardo oltre di loro. I figli di Brittany, spaparanzati sul divano a guardare la TV. Sul bracciolo, ripiegata con cura, la coperta con le margherite che Hannah aveva cucito da sola. Qualcosa in me si bloccò del tutto. Non urlai. Non piansi. Guardai solo mia madre e dissi:
«Capito.»
Sgranò gli occhi. «Come hai detto?»
«Mi hai sentita.»
Mi voltai, presi Hannah per mano e la portai alla macchina. Mentre guidavo, la pioggia continuava a picchiare sui vetri. Nessuna di noi parlava. Dopo un po’, Hannah sussurrò:
«Staremo bene?»
«Certo che sì.»
Seguì una pausa lunga.
«La nonna non mi vuole bene, vero?» chiese, e quella domanda fece più male di tutto il resto.
Mi sforzai di sorridere. «La nonna non vuole bene a nessuno, amore. Non prenderla sul personale.»
Le sfuggì mezzo sorriso. Poi il silenzio tornò, più pesante della pioggia.
Vorrei dire di essere rimasta sconvolta, ma non sarebbe vero. Quando qualcuno ti mostra chi è, per decenni, a un certo punto non puoi più fingere sorpresa. Devi solo credergli.
Non è iniziato quella sera. È cominciato molti anni prima.
In casa eravamo in quattro: io, mia madre, mio padre e Brittany, sua prima figlia, più grande di cinque anni e, a conti fatti, dieci volte più amata. Se Brittany starnutiva, mia madre correva con i fazzoletti e la copriva di premure. Se starnutivo io, mi diceva di farlo in silenzio.
Papà era quasi sempre fuori, medico ospedaliero sempre di corsa. Quando rientrava, sapeva di disinfettante e caffè. Mi dava una pacca sulla spalla, diceva che ero una brava ragazza e poi crollava sulla poltrona. Non era molto, ma almeno mi vedeva.
Quando conobbi il padre di Hannah, scambiai l’attenzione per amore. Avevo 19 anni. Un anno dopo ero incinta. Due anni dopo, lui era sparito. Ricordo me stessa con un test di gravidanza positivo in una mano e il modulo d’iscrizione per la scuola per infermieri nell’altra, chiedendomi come avrei fatto a conciliare tutto. Poi, semplicemente, lo fai. Lavori, dormi a blocchi da quattro ore, e scopri che piangere in sala pausa conta come self-care.
Tre anni fa, papà è andato in pensione. Voleva recuperare il tempo perso. Arrivava ogni settimana con una busta di cibo da asporto e un paio di storie da raccontare. Hannah lo adorava. A mia madre questa cosa piaceva poco.
Poi lui si è ammalato. La malattia è arrivata in fretta e non se n’è più andata. Una notte mia madre mi chiamò, la voce rotta:
«Ha bisogno di aiuto, Elena. Sei un’infermiera.»
Così io e Hannah ci siamo trasferite da loro. Mi dissi che sarebbe stato temporaneo. Quei due anni sono stati l’unica volta in cui quella casa è sembrata davvero una casa. Papà era gentile, riconoscente. Io gestivo tutto come un piccolo reparto: farmaci, orari, schede, pasti regolari.
Mia madre vagava in giro, recitando la parte dell’eroina devota, con in mano più spesso un bicchiere di vino che una flebo. Quando Brittany veniva con la famiglia, mia madre si illuminava come la notte di Capodanno. Appena uscivano dalla porta, tornava il buio.
Tre settimane fa, papà è morto. I fiori del funerale non avevano ancora cominciato ad appassire e già l’atmosfera in casa era cambiata. Il lutto fa cose strane alle persone. Mia madre, nel suo caso, ha iniziato a “rinnovare”. Tre giorni dopo il funerale stava già spostando mobili, canticchiando, parlando di «energia nuova».
Ha cominciato dalla stanza di papà: l’ha dipinta di giallo pallido, ha tolto i suoi libri, ha svuotato il comodino.
«Sarà perfetta quando Brittany e i bambini verranno a stare qui,» disse, raggiante.
Nel giro di una settimana la stanza sembrava uscita da un catalogo. Letti a castello nuovi, giocattoli ovunque, cornici con le foto dei figli di Brittany sul comò. Nessuna traccia di papà.
Una notte la sentii sussurrare con Brittany in cucina.
«Gli affitti sono folli, ormai. Ha senso che tu venga a vivere qui in pianta stabile. Tanto Elena non resterà. Era qui solo per tuo padre.»
Ricordo il sapore del tè che, all’improvviso, diventò metallico. Non era passato neanche un mese dal funerale e io venivo già trattata come un mobile di troppo. Quando provai ad affrontarla, lei sorrise in quel modo condiscendente che odio da una vita.
«Hai detto che eri qui solo per aiutare tuo padre. Lui non c’è più. Hai la tua vita. È ora che vai avanti.»
Pochi giorni dopo chiamò Jonathan Wells, l’avvocato di papà. Mi disse che aveva dei documenti da “chiudere”. Andai al suo studio pensando a scartoffie e polizze. Invece mi mise davanti una cartellina.
«Tuo padre ha inserito la casa in un living trust,» spiegò. «Voleva assicurarsi che rimanesse a te e a Hannah.»
Lo fissai. «Cosa significa esattamente “rimanesse a me”?»
«Che la casa è tua,» disse senza girarci attorno. «L’atto è stato trasferito prima che morisse. Tua madre non è indicata da nessuna parte.»
Le parole ci misero un po’ a fare presa. Quando successe, pensai solo a quanto velocemente si era passati dagli elogi al funerale a essere cacciate fuori. Non lo dissi a nessuno. Non subito.
Come si entra in una casa piena di gente e si annuncia: «In realtà, tutto questo è mio»? Decisi di aspettare il momento giusto. Ma dopo cinque giorni, lei cambiò le serrature.
Da lì in poi, non dormii quasi più. All’alba, l’adrenalina si era trasformata in rabbia lucida. Feci due telefonate: una all’ospedale per prendere qualche giorno libero, l’altra a Jonathan.
«Ha cambiato le serrature,» gli dissi.
«Hai con te i documenti del trust?»
«Sono in macchina.»
«Perfetto. Vieni subito.»
Il suo studio era a dieci minuti. Scorse rapidamente le carte.
«È chiaro,» disse. «L’immobile è nel trust. Tu sei la trustee. Lei non ha nessun diritto.»
«Allora sistemala.»
«Preparo la notifica. Quanto prima ti serve?»
Guardò l’orologio. «Dammi venti minuti.» Cominciò a digitare, mentre io restavo alla finestra, a osservare la pioggia.
«Vuoi che la consegni tu di persona, o vado io?» chiese poi.
Feci una risata amara. «Ho già avuto abbastanza porte sbattute in faccia. Vai tu.»
Stampò, firmò, imbustò, e mi consegnò una copia.
Un’ora dopo eravamo parcheggiati in fondo alla strada. Hannah era da un’amica. Jonathan salì il vialetto. Mia madre aprì quasi subito, con l’aria infastidita di chi pensa che il mondo le debba qualcosa. Lui le porse i documenti. Lei alzò gli occhi al cielo, poi lesse la prima riga. Le si spense il volto.
Brittany apparve alle sue spalle, le strappò i fogli di mano, li scorse, e iniziò a urlare. Jonathan disse poche parole, probabilmente la versione educata di «dovete andarvene», poi tornò alla macchina.
«Notifica eseguita,» disse solo.
Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Mi aspettavo di sentirmi trionfante, ma provavo solo una stanchezza enorme che, finalmente, sembrava sciogliersi. Non era vendetta. Era aria.
Quella stessa sera Jonathan richiamò.
«Tua madre ha già assunto un avvocato. Sostengono che tu abbia manipolato tuo padre e che il trust non sia valido.»
Scoppiai a ridere. Prendersi cura di un genitore morente è diventato sospetto, adesso?
«Sto chiedendo il possesso d’urgenza,» aggiunse. «Il rapporto della polizia aiuta.»
Quella mattina ero andata in centrale a raccontare all’agente come mia madre avesse lasciato una ragazza di undici anni sotto la pioggia, chiusa fuori.
«È negligenza,» aveva detto. «Hai fatto bene a segnalarlo.»
Jonathan allegò il rapporto al ricorso e il giudice firmò l’ordinanza due giorni dopo. L’avvocato di mia madre provò a guadagnare tempo, ma il tribunale respinse in meno di un’ora.
«Lo sceriffo fisserà la data per l’esecuzione, probabilmente entro la settimana,» mi disse Jonathan.
La mattina dello sfratto mi svegliai prima della sveglia. Preparai un caffè così forte che quasi scioglieva il cucchiaino. Jonathan mi aveva mandato l’orario: le 10:00. Non volevo che Hannah fosse lì, così la portai dalla sua amica prima di andare.
Quando svoltai nella nostra via, sentii lo stomaco aggrovigliarsi. Nel vialetto c’erano tre auto: quella di Brittany, quella di suo marito Ryan e quella di mia madre. Tutti presenti per il loro piccolo dramma.
Due agenti erano già alla porta. Io rimasi sul marciapiede, fingendo di controllare il telefono. Da dentro arrivavano voci alterate e il suono di passi nervosi.
A un certo punto la porta si spalancò. Mia madre comparve, furiosa. Mi indicò laggiù, in fondo al cortile.
«È stata lei!» urlò. «Ha falsificato tutto!»
L’agente non si scompose. «Signora, abbiamo un ordine del tribunale.»
Brittany apparve alle sue spalle, col telefono alzato come se stesse trasmettendo in diretta.
«È un abuso! Non potete cacciare una vedova!» Ryan borbottava qualcosa sugli avvocati e sulle cause legali.
L’agente lesse l’ordinanza, calmo. Spiegò che avevano quindici minuti per raccogliere le loro cose essenziali e andarsene.
«Quindici minuti?» Mia madre rise, un suono spezzato. «Non potete essere seri.»
Lo erano. Cominciarono a correre avanti e indietro, sbattendo cassetti e lanciando oggetti nelle borse. Brittany piangeva ancora più forte, Ryan sbatteva porte. Mia madre ripeteva: «Questa è casa mia», come se bastasse dirlo abbastanza volte perché diventasse vero.
Io rimasi dov’ero. Quando il primo agente si scostò, Brittany uscì tenendo fra le braccia una pila di vestiti e due foto incorniciate: una dei suoi figli, una di papà. Ryan la seguì, lanciandomi uno sguardo carico di rancore.
Mia madre fu l’ultima. Si fermò sulla soglia, gli occhi lucidi, intrappolati tra odio e incredulità.
«Spero che tu sia contenta,» disse.
Non lo ero. Ero solo esausta.
Gli agenti chiusero la porta alle sue spalle. Un gesto semplice, definitivo. Uno di loro si avvicinò e mi porse un mazzo di chiavi.
«Signora,» disse, «adesso è casa sua.»
Tre parole più pesanti di quanto avessi immaginato.
Quando le loro auto sparirono all’angolo, rimasi lì per un momento, da sola, nella pioggerellina. Poi entrai. L’aria sapeva di polvere e profumo stantio. Aprii tutte le finestre, lasciando entrare l’odore fresco della pioggia.
Quella sera andai a prendere Hannah a scuola.
«Dobbiamo trasferirci di nuovo?» chiese, incerta.
«Torniamo a casa,» risposi.
La parola mi uscì esitante, quasi estranea.
Quando entrammo, la casa era vuota e risonante. Hannah si mise a correre da una stanza all’altra.
«È di nuovo nostra,» disse, quasi incredula.
«Sì,» sussurrai. «In realtà lo è sempre stata.»
Sono passati sei mesi. Io e Hannah non abbiamo più avuto contatti con nessuno di loro. Ho bloccato tutti i numeri. La pace è una cosa che si legge bene sullo schermo del telefono: niente messaggi, niente chiamate.
Le notizie, però, viaggiano lo stesso. Il pettegolezzo di paese non ha bisogno del mio consenso. A quanto pare, mia madre si è trasferita da Brittany e Ryan. È durata circa un mese prima che scoppiasse il caos. Mia madre ha iniziato a “sistemare” la loro casa, a spostare mobili, a decidere colori e disposizioni. Ryan non l’ha presa bene. Hanno litigato furiosamente e, a un certo punto, lei lo ha chiuso fuori casa. Hanno dovuto chiamare la polizia. Lui se n’è andato una settimana dopo.
Ora mia madre e Brittany vivono insieme. Dicono che «sta andando bene», se per «bene» intendi due persone che competono in modo passivo-aggressivo per ogni centimetro d’aria. Il loro ultimo litigio è finito nei commenti di un annuncio su Facebook Marketplace. Mia madre stava vendendo il vecchio tavolo da pranzo di Brittany. Brittany ha commentato sotto: «In realtà non vivi neanche qui.»
Elegante, in un certo senso. Simmetrico.
Quanto a noi, stiamo bene. Hannah mi aiuta in giardino. Dice che le piante crescono meglio quando nessuno urla contro nessuno. La casa è tranquilla. Nessuna nuova serratura, nessuna nuova tempesta.
E, soprattutto, nessuno che cerchi di cacciarci via da ciò che è nostro.