Héctor e io eravamo sposati da cinque anni. Fin dal primo giorno in cui sono diventata sua moglie mi sono abituata alle sue parole fredde, agli sguardi che mi attraversavano come se fossi trasparente. Héctor non alzava mai la voce, non mi insultava, non mi metteva le mani addosso. Ma la sua indifferenza… quella sì che picchiava. Ogni giorno un colpo, ogni giorno un petalo in meno dal mio cuore.
Dopo il matrimonio andammo a vivere a casa dei suoi genitori, in un quartiere qualsiasi di Città del Messico. La mia vita prese subito una forma precisa: sveglia all’alba, cucinare, fare il bucato, pulire. Poi aspettare. Aspettarlo la sera, seduta al tavolo con la cena pronta, solo per sentirgli dire, entrando senza neanche guardarmi:
— Ho già mangiato.
A volte mi chiedevo se ero sua moglie o un’inquilina non pagata. Io provavo a costruire qualcosa, a mettere amore in ogni piccolo gesto, ma in cambio ricevevo solo un vuoto silenzioso che mi mangiava da dentro.
Un giorno, però, il silenzio prese forma.
Héctor rientrò a casa con il volto ancora più impassibile del solito. Si sedette di fronte a me, posò sul tavolo un mazzo di fogli e disse, con la stessa voce con cui avrebbe potuto ordinare un caffè:
— Firmali. Non voglio più sprecare il tempo di nessuno dei due.
Rimasi immobile. Non sorpresa, ma come se qualcuno avesse finalmente pronunciato ad alta voce ciò che io avevo sempre temuto di pensare. Le lacrime mi velarono gli occhi mentre prendevo la penna con la mano che tremava. In un istante mi tornarono alla mente tutte le sere ad aspettarlo a tavola, tutte le notti in cui piegata in due dal mal di stomaco sussurravo a me stessa che “andrà meglio”, senza svegliarlo, senza disturbare.
Firmai. Nessuna scena, nessun urlo. Solo una riga di inchiostro che chiudeva un capitolo.
Raccolsi le mie poche cose. In quella casa non mi apparteneva niente: qualche vestito e il vecchio cuscino con cui avevo sempre dormito. Stavo trascinando la valigia verso la porta quando Héctor, con un mezzo ghigno, afferrò il cuscino e me lo lanciò:
— Portatelo. E lavalo, ormai cade a pezzi.
Lo presi in silenzio. Era davvero malconcio: la federa scolorita, qualche macchia gialla, i bordi scuciti. Ma quello non era un cuscino qualunque. L’avevo portato via dalla casa di mia madre, in un piccolo paese dell’Oaxaca, quando ero andata all’università in città. Poi lo avevo tenuto con me dopo il matrimonio: senza quel cuscino, semplicemente, non riuscivo a dormire. Héctor si era sempre lamentato, lo trovava brutto, “da poveri”, diceva. Io lo tenevo lo stesso.
Uscii da quella casa senza voltarmi indietro.
Nella mia stanza in affitto, mi sedetti sul letto duro e rimasi qualche minuto lì, stordita, con il cuscino tra le mani. Le parole sprezzanti di Héctor mi ronzavano ancora in testa. Alla fine sospirai e decisi almeno di togliere la federa per lavarla, per provare a dormire quella notte senza il peso di tutti quei ricordi.
Quando aprii la cerniera, però, sentii subito che qualcosa non andava. Nella morbida imbottitura di cotone c’era un rigonfiamento duro, estraneo. Infilai la mano dentro e toccai un pacchetto.
Lo tirai fuori: un piccolo involucro di carta, avvolto con cura nella plastica. Il cuore mi batteva così forte che sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie. Lo aprii piano, con le dita che tremavano.
Ne uscì un mazzetto di banconote da 500 pesos, una sopra l’altra, e un foglio di carta ripiegato più volte. Lo aprii con cautela, come se potesse spezzarsi tra le mani. Riconobbi subito la scrittura: le lettere un po’ tremolanti di mia madre.
«Figlia mia,
questi sono i soldi che ho messo da parte per te, se mai un giorno ti dovessi trovare in difficoltà. Li ho nascosti nel cuscino perché conosco il tuo carattere: temevo che il tuo orgoglio non ti avrebbe permesso di accettarli.
Qualunque cosa accada, non soffrire mai per un uomo, cara mia.
Ti voglio bene.»
Le lacrime mi caddero sulla carta ingiallita e la inzupparono in pochi secondi.
Ricordai il giorno del matrimonio: mia madre che mi porgeva il cuscino, avvolto in una fodera nuova, dicendo:
«È molto morbido, dormirai bene.»
Io avevo riso, imbarazzata:
«Mamma, stai invecchiando, chi si porta un cuscino al matrimonio? Héctor e io saremo felici.»
Lei non aveva risposto. Aveva solo sorriso, con quello sguardo lontano, pieno di cose che non diceva.
Adesso capivo.
Stringevo il cuscino al petto come se potessi sentire le sue braccia attorno a me. Non era solo denaro, era una mano tesa nel buio. Era il suo modo di dirmi: “Se cadi, io ci sono”.
Mia madre aveva sempre saputo quanto può soffrire una figlia se sceglie l’uomo sbagliato. Non era una donna ricca, ma aveva pensato a un piccolo paracadute per me: non abbastanza per diventare qualcun’altra, ma sufficiente per non restare intrappolata nella disperazione.
Quella notte, stesa sul letto rigido della mia stanza in affitto, abbracciai il cuscino e piansi. Ma per la prima volta da tanto tempo non piansi per Héctor.
Piansi per l’amore di mia madre.
Piansi perché, nonostante tutto, ero fortunata: avevo ancora una casa a cui tornare, una donna che mi aspettava con il cuore aperto, e un mondo intero là fuori che non avevo ancora visto davvero.
La mattina dopo mi alzai presto. Piegai con cura il cuscino, lo rimisi in valigia, accanto ai miei vestiti. Decisi che avrei cercato una stanza più piccola, più vicina al lavoro. Avrei risparmiato, avrei mandato più soldi a mia madre, e soprattutto avrei vissuto una vita in cui non avrei più aspettato il messaggio freddo di nessuno per sentirmi al sicuro.
Mi fermai davanti allo specchio. La donna che mi guardava aveva gli occhi gonfi e arrossati, ma sotto quel rossore c’era una luce nuova, piccola ma ostinata. Le sorrisi piano.
Da quel giorno, promisi a me stessa che avrei vissuto per me, per la madre anziana rimasta nel nostro villaggio, e per tutti i sogni che avevo lasciato a metà per inseguire l’idea sbagliata di felicità.
Quel matrimonio, quel vecchio cuscino, il ghigno di Héctor mentre me lo lanciava… erano solo la fine di un capitolo triste.
La mia vita, invece, aveva ancora molte pagine bianche.
E questa volta sarei stata io a scriverle, una per una, con le mie mani e con il mio cuore finalmente libero.