«Ripòsati un po’, amore mio.» La voce di Stas colava gentilezza finta, quella che ti fa venire voglia di lavarti le orecchie. «Solo un paio di settimane in una struttura seria. Ti rimettono in piedi, torni quella di prima. Ti serve staccare.»
Provai a mettere a fuoco il suo volto, ma la testa mi pulsava, pesante, come se qualcuno mi avesse riempito il cranio di ovatta zuppa. Il paesaggio oltre il finestrino scorreva a strappi, e io con lui.
«Non voglio andare da nessuna parte…» mormorai.
Dal sedile davanti, Tamara Igorevna — mia suocera — fece un verso breve, secco, a metà tra una risata e uno sbuffo.
«Non è una questione di volere.» Non si girò neppure. «Ti sei consumata. Ti agiti, urli, non dormi. E poi… hai ricominciato con quelle storie.»
Quelle storie.
Nelle ultime settimane qualunque cosa diventava “una storia”. Un cucchiaino che spariva e riappariva nel cassetto delle spezie. Il portadocumenti che trovavo dentro la cesta della biancheria. Frasi che, a loro dire, mi uscivano di bocca e che io non ricordavo di aver detto. Stas e Tamara recitavano lo stesso copione: Alina sta perdendo il controllo, Alina non è lucida, Alina va protetta da se stessa.
Io mi sentivo stanca, sì. Spaventata anche. Ma pazza? No. Il problema era un altro: non riuscivo più a distinguere dove finiva la mia stanchezza e dove iniziava la loro messa in scena.
L’auto lasciò l’autostrada, imboccò una strada secondaria bordata di alberi spogli. Mi aspettavo insegne pulite, un ingresso curato, magari quella parola rassicurante che avevano ripetuto mille volte: sanatorio. Invece, tra due cancelli metallici, comparve un blocco grigio, massiccio, con finestre troppo piccole e sbarre che non avevano nessun bisogno di essere lì.
Sul frontone, un’insegna: Centro di Correzione Psico-Emotiva “Armonia”.
Mi si seccò la bocca. Il cuore fece un salto sbagliato.
«Questo… non è un sanatorio.» La mia voce uscì più alta di quanto volessi.
«Meglio,» tagliò Tamara Igorevna, finalmente voltandosi un poco, giusto con la punta del mento. «Qui ti sistemano sul serio.»
Stas parcheggiò senza guardarmi. Aveva le mani tese sul volante, le nocche pallide. Quando scese e mi aprì lo sportello, evitò gli occhi come si evita una domanda.
«Andiamo, Alina. Non fare scenate.»
Mi afferrò per il gomito. La sua presa non era forte, ma era decisa: quella decisione di chi si è già convinto che non esiste alternativa.
All’ingresso ci aspettavano due infermieri in camice bianco. Non sorridevano, non salutavano: si limitavano a stare lì, pronti, come se mi avessero già classificata.
Tamara Igorevna tirò fuori una cartellina e la porse con un’eleganza quasi trionfale.
«La lasciamo in cura. Percorso completo. Tutto saldato.»
Gli occhi le brillavano di un gelo che, in quel momento, mi fece capire ogni cosa. Non era premura. Non era salute. Era un piano.
Mi portarono dentro. Corridoi lunghi, luci fredde, odore di disinfettante e medicinali. Mi tolsero la borsa. Poi il telefono. Non opposi resistenza: in quel posto la resistenza era solo una prova in più contro di te.
«Il primario la riceve subito,» disse un’infermiera, fermandosi davanti a una porta pesante.
Entrai.
Un uomo alto, in camice impeccabile, stava di fronte alla finestra. La stanza era ordinata, quasi elegante: scrivania pulita, diplomi alle pareti, la calma finta delle persone importanti. Quando si voltò, fu come se le pareti si inclinassero.
Arseny.
Dieci anni. Dieci anni senza notizie, senza spiegazioni. Eppure l’avrei riconosciuto anche in una folla. Lo stesso sguardo scuro, lo stesso modo di trattenere il respiro prima di parlare.
Per un istante vidi, sul suo viso, una crepa: shock, poi qualcosa di più profondo, come un dolore antico che non si era mai chiuso del tutto.
«Buongiorno,» dissi, e mi stupii della mia voce. Ferma. Quasi tranquilla.
Lui deglutì.
«Alina…» sussurrò, come se pronunciare il mio nome gli costasse. «Cosa… cosa ci fai qui?»
Io lo guardai senza abbassare gli occhi. Dentro di me, la frase si componeva da sola, chiara e affilata:
Mio marito e mia suocera mi hanno portata qui per prendersi la mia eredità.
E non sanno chi è il primario.
Un sorriso piccolissimo mi sfiorò le labbra. Non per gioia, ma perché improvvisamente non ero più sola.
«A curarmi,» risposi. «Così dice mio marito. Tu che ne pensi? Sembro fuori di testa?»
Arseny andò alla scrivania e prese la cartella. Sfogliò i fogli con dita nervose, come se sperasse di trovarci una spiegazione che lo salvasse dall’imbarazzo del destino.
«Qui c’è scritto… aggressività, vuoti di memoria, insonnia, depressione.» Alzò gli occhi. «Chi ha firmato questi colloqui?»
«Gente molto interessata ai miei soldi,» dissi piano. «Da quando mio padre è morto, sei mesi fa, ho ereditato tutto. E a Stas non è andata giù. A sua madre ancora meno.»
Arseny rimase immobile. Io feci un passo avanti, abbastanza vicino da vedere il filo di stanchezza sotto la sua compostezza.
«Ti ricordi quando ti ho coperto io?» domandai. «Quando mi sono presa la colpa per un errore che avrebbe distrutto la tua carriera? Avevo rinunciato alla mia specializzazione perché tu potessi continuare. E adesso… eccoti qui, primario.»
Il suo viso cambiò, come se avessi premuto un punto scoperto.
«Non ho dimenticato,» disse, e nella voce gli tremò qualcosa. «Mai.»
«Allora dimostralo.»
Arseny inspirò lentamente e premette un pulsante sulla scrivania.
«Valentina, entra.»
Una donna sui cinquanta, occhi attenti e duri, comparve sulla soglia.
Arseny non guardò me: parlò con un tono professionale che sembrava ferro rivestito di velluto.
«La signora Vorontsova viene sistemata in una stanza singola del reparto riservato. Solo tisane sedative leggere, vitamine, riposo. Niente farmaci pesanti senza la mia autorizzazione scritta. E…» fece una pausa, «me ne occupo io personalmente.»
Valentina sollevò appena le sopracciglia, sorpresa. Ma annuì.
Quando mi accompagnarono fuori, incrociai per un attimo lo sguardo di Arseny. Non disse nulla. Ma nei suoi occhi c’era un messaggio semplice: Fidati.
La stanza, in effetti, non sembrava una cella. Sembrava una camera d’albergo: letto comodo, bagno privato, una finestra che dava su un giardino. Nessuna sbarra, almeno lì. Quasi come se qualcuno volesse convincermi che non stavo vivendo un sequestro, ma una vacanza forzata.
La sera, Valentina tornò con un vassoio: acqua e un bicchiere pieno di pillole.
«Prenda queste,» disse con un sorriso troppo cortese. «Per dormire bene.»
Guardai le compresse: bianche, e una gialla. Non avevano l’aria innocua delle tisane e delle vitamine.
«Dormo già,» risposi. «Non serve.»
Il sorriso le si tese.
«È indicazione del dottor Arseny Igorevic.»
Eccolo il punto: qualcuno stava usando il suo nome. O qualcuno stava provando a mettermi contro di lui.
Presi il bicchiere, portai l’acqua alle labbra, feci finta di ingoiare. Quando Valentina uscì, sputai le pillole nel palmo. Le osservai meglio: quella gialla era diversa. Troppo “seria”. Le infilai in tasca. Prima prova, pensai. Prima arma.
Non potevo aspettare che la loro commedia diventasse una diagnosi vera.
Mi serviva un telefono. Un contatto. Un testimone. Qualcuno fuori.
E Valentina… Valentina non mi sembrava una vittima. Mi sembrava una porta.
La mattina dopo l’aspettai seduta, composta. Quando entrò, le indicai la sedia.
«Valentina, parliamo. Ho una proposta.»
Lei esitò. Ma la curiosità, alla fine, vince quasi sempre.
«Che proposta?»
«So che ti hanno pagata per farmi prendere cose che non sono state prescritte,» dissi senza alzare la voce. «Non sto qui a fare la santa. Capisco come vanno certe cose. Ma io posso pagarti più di loro.»
La pelle intorno alla sua bocca si irrigidì.
«Non so di cosa parla…»
«Certo.» Appoggiai sul letto le pillole che avevo tenuto. «Allora saranno comparse da sole.»
Valentina fissò quelle compresse come se scottassero.
«Quanto…» iniziò, poi si morse la lingua.
«Un milione,» dissi, e vidi nei suoi occhi il lampo che cercavo. «Per un favore semplice: mi presti un telefono per un’ora e, quando sarà il momento, dichiari che sono lucida. Che non ho avuto crisi. Che mi comporto in modo normale dal giorno del ricovero.»
Il silenzio si allungò. Poi lei espirò.
«Un’ora,» ripeté, più a se stessa che a me.
Mezz’ora dopo avevo il suo telefono.
La prima chiamata fu al mio avvocato, Igor. Parlai poco, ma chiarissimo: ricovero contro la mia volontà, documenti consegnati da marito e suocera, tentativo di sedazione, pillole come prova.
Igor capì immediatamente. Era il suo lavoro: trasformare l’orrore in capi d’accusa.
La seconda chiamata fu a Stas.
Feci la voce dolce. Quella che lui voleva sentire. E attivai la registrazione.
«Amore…» sussurrai. «Hai ragione. Sono stata difficile. Ho capito tutto. Voglio solo uscire da qui e tornare a casa. Firmo quello che serve, se così ti tranquillizzi.»
Dall’altra parte arrivò un sospiro di sollievo, quasi di vittoria.
«Finalmente, Alina. Brava. Domani veniamo io e mamma. Portiamo i documenti e chiudiamo questa storia.»
Perfetto.
Il giorno dopo si presentarono con la luce negli occhi di chi pensa di aver già vinto. Stas con quel sorriso stanco e “comprensivo”, Tamara Igorevna con l’aria di chi sta per dare una lezione al mondo.
Li fecero entrare nell’ufficio del primario.
Io ero già lì. Vestita. Truccata appena. In piedi. Non una paziente, ma una donna che aspetta.
Stas si bloccò.
«Alina? Ma…»
Tamara Igorevna si irrigidì subito, come se il pavimento le avesse tradito la fiducia.
«Perché non sei in reparto?»
Arseny si mise accanto alla scrivania. Calmo. Freddo. Autorità vera, non prestata.
«Perché la signora Vorontsova non è una paziente,» disse. «E perché adesso parliamo di un’altra cosa: frode, abuso, sequestro di persona.»
Io sorrisi, finalmente senza paura.
«La moglie “pazza” pronta a firmare tutto?» dissi, guardando Stas dritto. «Non è mai esistita. Esisteva solo una moglie stanca… e due persone avidissime.»
Stas fece un passo indietro, come se avesse visto un fantasma.
La porta si aprì. Entrò Igor, il mio avvocato, con un registratore e una cartellina.
«Buongiorno,» disse con quella gentilezza legale che suona come una lama lucida. «Ritengo opportuno ascoltare una registrazione e acquisire alcune prove. Incluse le medicine non prescritte che hanno tentato di somministrare alla mia cliente. E la testimonianza dell’infermiera Valentina, disponibile a riferire.»
Tamara Igorevna aprì la bocca, poi la richiuse. Il trionfo le colò via dal viso, goccia dopo goccia.
Stas, invece, impallidì. Per la prima volta, lo vidi senza la sua maschera di marito premuroso: solo un uomo che ha contato male i rischi.
Io non urlai. Non serviva.
Li guardai con un disprezzo quieto, quello che non chiede giustizia: la pretende.
Quando se ne andarono, sconfitti e muti, rimase un silenzio strano. Libero.
Mi voltai verso Arseny.
«Grazie,» dissi.
Lui abbassò appena lo sguardo, come se la parola gli bruciasse addosso.
«Ho solo pagato un debito,» rispose. «E adesso… che farai?»
Mi avvicinai alla finestra. Il giardino fuori era lo stesso di prima, ma io lo vedevo diverso: come una porta aperta.
«Vivere,» dissi. «E questa volta… senza che nessuno mi dica cosa sono.»