Gli ultimi riflessi di un settembre tiepido entravano dalle vetrate e si distendevano sul soggiorno, facendo brillare il tavolo in “pietra-resina” come se avesse un cuore di luce. Avevo appena chiuso un trimestre da incorniciare: la mia startup di app mobile aveva sfiorato i due milioni di incasso. Un clic, la solita manovra di fine mese, e cinquecentomila finirono sul mio conto personale.
Proprio in quel momento la serratura elettronica fece il suo bip. Artyom rientrò.
Mi girai e gli sorrisi. Era stanco, sì, ma restava l’uomo che avevo scelto. Dal cappotto portava addosso l’odore della città di sera, e sotto—inevitabile—quel profumo di brioche appena sfornate: come sempre, era passato nella panetteria vicino alla metro.
— Ciao, bella — disse, dandomi un bacio leggero sulla testa e appoggiando sul tavolo il sacchetto di carta. — Com’è andata?
— Benissimo — risposi senza fingere. — Tutto sta andando esattamente come avevamo previsto.
Si sfilò le scarpe, andò in cucina a lavarsi le mani. Io seguivo con gli occhi i suoi gesti familiari, le spalle larghe, il modo in cui si muoveva come se il mondo potesse essere semplice. Stavamo insieme da quasi un anno e, sempre più spesso, mi sorprendevo a pensare che ero pronta. Pronta a sentire quella domanda. Pronta a immaginare una casa, una famiglia, un “noi”.
A cena io raccontavo dei contratti nuovi, dei piani per allargare il team, delle scadenze e delle call. Artyom ascoltava, annuiva… eppure nei suoi occhi compariva qualcosa di distante, un velo sottile.
— Tutto ok? — chiesi, spostando appena il piatto. — Hai la faccia di uno che si porta dietro un pensiero.
Lui sospirò e rigirò la forchetta tra le dita.
— Oggi ho parlato con mamma.
Dentro di me scattò un piccolo allarme. Ero convinta che Lyudmila Petrovna fosse una donna notevole. Be’, “notevole” in un certo senso. Artyom la descriveva sempre con rispetto: forte, capace, una che aveva cresciuto lui e sua sorella Oksana da sola, senza chiedere niente a nessuno. Ma nelle poche telefonate che avevo avuto con lei avevo sentito quell’altra cosa: rigidità, controllo, e un tono che non ammetteva repliche.
— E che cosa ha detto? — domandai, facendo attenzione a non colorare la voce.
— Le solite ansie da madre — provò a sorridere, ma gli uscì storto. — Ha chiesto di te… dei nostri progetti.
— E tu cosa le hai risposto?
— Che è una cosa seria. Che sei… straordinaria. Intelligente. Indipendente… — si fermò a metà frase, come se gli mancasse l’aria.
— E quindi?
Artyom si schiarì la gola.
— E quindi lei… ha paura che tu sia troppo… “di successo”. Troppo viziata, ecco. Troppo da città. Dice che io sono un ragazzo semplice, con le mani d’oro, ma non un pescecane degli affari. Ha paura che tu… che ti appoggi a me. O che non ti vada bene la nostra famiglia. Che per te saremo un peso, una spina nel fianco.
Lo disse goffamente, quasi vergognandosi. Ma a me, in testa, scoppiò un silenzio assordante.
“Ti appoggi a me.”
Io, che mi ero costruita da sola da quando avevo diciassette anni. Io, che mi ero pagata gli studi e avevo tirato su l’azienda da zero. Io, che quel mese avevo trasferito ad Artyom mezzo milione per farlo respirare con la rata del mutuo—cosa che lui, ovviamente, non sapeva. Non l’avevo fatto per mettermi in mostra, ma perché lo amavo. Punto.
Sentii la bocca riempirsi di amaro. Non era un equivoco: era un giudizio. Un’accusa cucita addosso al mio successo, come se fosse una colpa.
— Capito — dissi piano, guardandomi le mani. — Quindi per tua madre io sono un pericolo.
— No, Aliska, no… — allungò la mano oltre il tavolo e mi strinse le dita. — Lei vuole solo proteggermi. Mi ha cresciuto da sola, per lei è stata dura. Vorrebbe che stessi con una persona più… semplice. Che tu fossi… più vicina a noi. Alla nostra realtà.
“La nostra realtà.”
La frase rimase sospesa come una cosa pesante. Come se la mia realtà—uffici, contratti, viaggi, responsabilità—fosse finta, sbagliata, fuori posto. E la loro, invece, l’unica “autentica”.
E fu lì che mi arrivò in mente un’idea. Assurda. Provocatoria. Quasi infantile. Ma più ci pensavo, più mi sembrava una lama perfetta.
— Artyom — dissi lentamente. — E se io fossi davvero “più semplice”?
Mi guardò smarrito.
— Cosa intendi?
— Immagina: io non sono la fondatrice di niente. Sono una ragazza di provincia venuta a Mosca a tirare avanti. Lavoro come cassiera alla Pyaterochka. Vivo in dormitorio. Stipendio: trentamila. Vestiti da mercato. Niente tacchi, niente ristoranti. Proprio la “sempliciotta”. Secondo te tua madre sarebbe contenta? Mi accetterebbe nella sua “realtà”?
Mi fissò per un secondo, poi scoppiò a ridere.
— Ma sei fuori. È follia.
— Io invece la trovo geniale — ribattei, e l’idea mi accendeva il sangue. — È la prova più onesta di tutte. Mi vorranno bene per ciò che sono, non per soldi o status. Oppure no. E allora sapremo.
— Alisa, ma è una bugia dall’inizio! Che prova sarebbe?
— A volte bisogna mentire per vedere la verità — sussurrai. — Voglio capire chi sono davvero. Tu dici sempre che sono persone dirette, sincere. Bene. Vediamo.
Scosse la testa, ma nei suoi occhi comparve un lampo di curiosità. Piccolo. Eppure c’era.
— Mamma ci ha invitati a pranzo domenica prossima — disse.
— Perfetto — risposi, e un sorriso mi scappò. — Allora devo solo… adeguarmi. A modo mio.
Sotto la doccia, con l’acqua calda che mi scivolava addosso, immaginavo già quel pranzo. Lyudmila Petrovna. Oksana con Igor. Le domande, i sorrisi finti, gli sguardi che pesano. E dentro di me cresceva una tensione puntuta, quasi dolorosa. Quello non sarebbe stato un gioco leggero: sarebbe stata una prova. Per loro. E, in modo strano, anche per Artyom.
La settimana volò tra meeting, call e scadenze, ma il pensiero di quello “spettacolo” mi seguiva come un’ombra. Sabato sera mandai Artyom dagli amici, inventando la scusa della stanchezza, e andai nel luogo più lontano dal mio mondo: il mercatino dell’usato vicino alla metro.
L’aria era densa, un miscuglio di profumo economico, fritto e polvere. Bancarelle strapiene, venditori che urlavano offerte, tessuti appesi ovunque. Per me, abituata al silenzio delle boutique e alle commesse che si muovono come ballerine, era un pianeta diverso.
— Ragazza, questi jeans sono la moda del momento! Li metterei io stessa se mi entrassero! — mi gridò una donna robusta da dietro un bancone.
Presi in mano il tessuto: ruvido, cuciture storte, cerniera mezza storta. Perfetti.
— Quanto?
— Millecinquecento… ma per te mille.
Quasi mi venne da ridere. Nel mio armadio non esisteva niente sotto i ventimila, eppure annuii seriamente e pagai. Aggiunsei un maglione blu semplice, con quei pallini di lana che si formano sul davanti, un cappotto grigio informe e una borsetta a tracolla di finta pelle screpolata, abbastanza piccola da contenere giusto chiavi e portafoglio.
A casa provai tutto davanti allo specchio della mia cabina armadio. E per un attimo non mi riconobbi. Con quei jeans e quel maglione sembravo… una qualunque. Spariva la postura “da vincente”, quell’aura invisibile che ti dà un abito perfetto. Ero grigia. Una persona che nessuno guarda due volte.
Quando Artyom rientrò rimase fermo sulla soglia.
— È… tremendo — mormorò. — Dimmi che stai scherzando.
— Serissima — dissi, girandomi. — Allora? Mi sta bene la parte?
Lui si passò due dita sul ponte del naso.
— Sembri… come se non avessi un centesimo. Mi mette a disagio.
— Ottimo — risposi. — È proprio quello che serve.
La fase successiva fu cancellare ogni traccia della mia vita vera. L’orologio costoso e l’anello con diamante finirono in cassaforte. Lo smartphone nuovo venne sostituito con un vecchio modello dallo schermo incrinato che avevo trovato in alto nell’armadio. Nel beauty tolsi tutto ciò che “parlava”: rimase solo un mascara e un lucidalabbra da supermercato.
Domenica mattina era grigia, umida, piovigginosa. Indossai il “completo povero”, feci una treccia semplice e quasi niente trucco. Artyom mi guardava prepararmi senza parlare, teso come un filo.
— Non possiamo ripensarci? — chiese mentre scendevamo al parcheggio. — Inventiamo che ti si è rotto il tacco, non so…
— Nemmeno per sogno — risposi, e invece del mio SUV andai verso la sua utilitaria vecchia. — Il test è iniziato.
Il viaggio durò più di un’ora. Quartieri dormitorio, palazzoni grigi in fila, tutti uguali. Artyom non disse quasi niente, ogni tanto si mordeva il labbro. Capivo la sua paura: portava a casa una fidanzata “di successo” travestita da cassiera, davanti a una madre che già mi aveva messo il timbro addosso senza conoscermi.
Arrivammo. Salimmo al quinto piano. Artyom inspirò profondamente prima di suonare. La porta si aprì quasi subito, come se ci stessero aspettando.
Lyudmila Petrovna era lì. Bassa, robusta, capelli corti, occhi freddi e attenti. Vestaglia da casa, pantofole, quella postura da “qui comando io”. Lo sguardo scivolò su Artyom e poi si fermò su di me. Non era un’occhiata: era una scansione. Jeans economici, borsa rovinata, viso quasi nudo.
— Entrate, visto che siete arrivati — disse alla fine, scostandosi. Nessun calore. Solo concessione.
L’ingresso era piccolo, odorava di borsch e di fritto.
— Mamma, lei è Alisa — disse Artyom, e nella voce gli tremò qualcosa che non avevo mai sentito.
— Buongiorno, Lyudmila Petrovna — dissi con tono sommesso. — Piacere.
Lei borbottò qualcosa, già girata verso il corridoio.
— Spogliatevi. E le scarpe in ordine, che il pavimento è nuovo.
Mentre mi sfilavo quel cappotto orrendo, notai lo sguardo fisso sulla mia borsa: disprezzo puro, senza nemmeno lo sforzo di nasconderlo. Era solo l’inizio e già capivo: quel pranzo sarebbe stato una maratona.
In salotto, su un divano consumato, c’erano Oksana e Igor. Mi studiarono come si guarda qualcosa di strano, una curiosità da commentare dopo.
Oksana aveva gli stessi occhi rapaci della madre, solo addolciti da un’aria capricciosa. Igor era grosso, in tuta stropicciata, e mi valutò senza pudore.
— Bene, presentazioni fatte — annunciò Lyudmila Petrovna indicando la tavola piena di insalate. — Sedetevi, che si raffredda tutto.
Mi fecero sedere tra Artyom e il muro. Di fronte, Lyudmila Petrovna si piazzò in modo da potermi vedere bene. Il silenzio fu rotto solo dal tintinnio delle posate.
A parlare per prima fu Oksana.
— Allora, Alisa, raccontaci un po’. Artyom non dice mai niente. Ripete solo “bella, intelligente”. Ma da dove vieni? Sei di Mosca?
Abbassai gli occhi con finta timidezza.
— No… vengo da un paesino vicino a Novgorod. Piccolo.
— Ahhh… — trascinò la voce, e quella nota di superiorità mi fece prudere la pelle. — E a Mosca che fai? Lavori nel mondo della moda? — rise, finta.
Sentii Artyom irrigidirsi accanto a me.
— No — dissi piano. — Sono cassiera. Alla Pyaterochka.
Per un attimo si fece silenzio. Igor continuò a masticare, come se stesse assistendo a un programma comico.
— Cassiera? — ripeté Lyudmila Petrovna alzando le sopracciglia. — Interessante. E quanto prendi?
— Trentamila — risposi, stringendo le mani in grembo. — A volte ci sono i premi.
Igor sbuffò.
— Beh, non è proprio una carriera — disse, cercando consenso con gli occhi. — Ma almeno è stabile. Quindi Artyom, adesso paghi tutto tu? Lei l’affitto lo paga? O si è già piazzata da te?
Artyom provò a rispondere, balbettò qualcosa sui progetti, ma Oksana gli passò sopra.
— E i tuoi? I genitori? Sono rimasti in… quel posto?
— Papà fa il trattorista — dissi guardando il piatto. — Mamma è in pensione… per salute.
Lyudmila Petrovna sospirò forte. Un sospiro che era un verdetto: “povertà, malattie, guai”.
E poi, con quella finta premura che taglia come un coltello:
— E tu stai bene? Nella vostra famiglia… niente di strano? Pensate ai figli? Sai, da famiglie povere e malnutrite spesso nascono bambini deboli. Noi vorremmo un nipote sano.
Mi si annebbiò la vista. Artyom strinse i pugni… e restò zitto.
— Sto benissimo — dissi con voce tesa. — Vuole un certificato?
Lei fece finta di non cogliere la stoccata e mi riempì il piatto di borsch denso.
— Mangia, mangia. A casa tua non ti cucinano così. Con lo stipendio che hai…
Ogni boccone mi si incollava in gola. Continuarono con domande su studi, “piani”, vacanze, e ogni mia risposta veniva accolta con pietà, superiorità, ironia. Artyom tentava di intervenire, ma bastava uno sguardo della madre per zittirlo.
A un certo punto Lyudmila Petrovna posò il cucchiaio e fissò il figlio con quell’autorità che non prometteva niente di buono.
— Figlio. Vieni in cucina, mi aiuti col kompot. Dobbiamo parlare.
Si alzò ed uscì senza guardarmi. Artyom mi lanciò un’occhiata disperata e la seguì.
Rimasi con Oksana e Igor. E a quel punto, niente più maschere.
— Eh… si è scelto proprio un peso — commentò Oksana finendo la torta. — Campagnola, trentamila… mamma adesso gli sistema le idee.
Igor accese una sigaretta.
— Almeno non se la tira — borbottò. — Non come certe che fanno le signore.
Guardavo il borsch rimasto e ascoltavo. Ogni frase era un ago. Ma insieme all’umiliazione cresceva un freddo duro, qualcosa che mi toglieva l’ultima ingenuità. Il gioco stava diventando troppo vero.
Da dietro la porta della cucina arrivavano voci smorzate, ma comprensibili. Non era “curiosità”: era necessità. Ormai era una guerra per la verità.
Lyudmila Petrovna parlava senza zucchero, senza filtri.
— Dove l’hai pescata? Villaggio, genitori poveri… cassiera! Ti sei bevuto il cervello?
Artyom borbottò qualcosa, tutto difensivo.
— La ami? — lei rise, una risata cattiva. — E con cosa la mantieni? Con i tuoi trentamila? Ti porterà solo debiti! Non ti dà niente! Né casa, né agganci. Vuoi restare in affitto per tutta la vita?
— Ce la faremo… — disse lui, la voce spezzata.
— “Ce la faremo”? In un bilocale in affitto con un bambino? Ma senti che discorsi. E guardala: veste come una mendicante. E i figli, da una così, saranno fragili. I poveri si ammalano sempre.
Mi conficcai le unghie nel palmo. Ogni parola era una frustata.
— Ho già deciso io — continuò lei, più calma e quindi più terribile. — Lyusya, la figlia del mio capo, si è divorziata. Ha casa, macchina, posizione. Di te parlava benissimo. Lei sì che è la tua pari, non questa… senza dote.
— Mamma, io non voglio Lyusya! — per un attimo Artyom provò a protestare.
— Zitto. Non ti sto chiedendo niente. — La sua voce si fece dura. — Io ho fatto due lavori, ti ho cresciuto da sola. Ti ho dato tutto. E tu mi porti una stracciona e mi parli d’amore? Tu mi devi la vita.
Silenzio.
Poi l’ultimatum.
— O la lasci subito. O con me hai chiuso. Non sei più mio figlio. Scegli: me o quella.
Trattenni il fiato. Aspettavo che lui diventasse uomo, che dicesse basta, che difendesse la sua scelta. Un gesto. Un no. Una porta sbattuta.
Invece sentii solo un respiro pesante e la sua voce, piccola, quasi da bambino:
— Va bene, mamma… ci penserò.
Qualcosa dentro di me si spezzò di netto. Non fu l’insulto della madre a uccidermi: fu il suo “ci penserò”. La disponibilità a lasciarmi su ordine. L’assenza di spina dorsale.
Mi allontanai dalla porta e tornai a sedere. Mani ferme, volto di pietra. Oksana e Igor mi guardarono curiosi.
Dopo poco Artyom rientrò: pallido, svuotato. Non mi guardò. Si sedette e fissò il tavolo. Subito dietro di lui arrivò Lyudmila Petrovna, con la faccia di chi ha appena vinto. Mi lanciò un’occhiata trionfante: “È mio. È sempre stato mio.”
L’esperimento aveva funzionato. La verità era lì, nuda e brutta. E io avevo appena ricevuto la risposta alla domanda che avevo avuto paura di fare.
Il ritorno fu un silenzio che schiacciava. Artyom guardava la strada, io le luci della città e sentivo dentro un miscuglio di rabbia, offesa e una strana lucidità. Ma andarmene subito mi sembrò troppo facile. Volevo capire fino a che punto potessero arrivare. Volevo vedere l’avidità travestita da “famiglia”.
Passò una settimana. La nostra relazione restava appesa a un filo. Poche parole, e quando parlavamo erano frasi corte, senza anima. Una sera lui provò a tornare su quel pranzo, ma lo gelai con uno sguardo.
— È già tutto chiaro — dissi. — Tua madre ha messo ogni cosa al suo posto.
Si spense e lasciò perdere.
Poi arrivò la telefonata. Sul vecchio telefono comparve “Oksana”. Risposi.
— Ciao, Alisa! — voce dolcissima, troppo. — Come stai, cara?
— Bene — tagliai corto.
— Pensavo… con il tuo stipendio dev’essere dura, no? Io qui ho un sacco da fare, il bambino, la casa… Non ho tempo di pulire. Ti va di arrotondare? Vieni una volta a settimana, lavi, spolveri… Ti do mille rubli. Per te è… insomma, è qualcosa.
Un gelo calmo mi attraversò. Non solo disprezzo: sfruttamento. Volevano trasformarmi nella loro donna delle pulizie.
— Va bene — dissi senza esitazione. — Vengo.
Sabato mattina mi rimisi addosso i panni “poveri” e andai da loro. Quando Artyom lo scoprì, sbiancò.
— Sei impazzita? Non ti lascio andare!
— Tu non decidi più nulla, Artyom — risposi fredda. — La tua decisione l’hai presa in quella cucina.
L’appartamento di Oksana e Igor era kitsch quanto loro: cristalli ovunque, ninnoli lucidi, colori urlati. Oksana mi accolse in una tuta da casa costosa e unghie perfette.
— Allora, cara — disse indicando la sala. — Stracci e scopa sono lì. Attenta al laminato, è caro. E soprattutto: occhio al cristallo, viene dall’estero.
Annuii e iniziai. Era umiliante, sì. Io che avrei potuto comprare tutto quel salotto senza pensarci, stavo lavando pavimenti sotto gli ordini di Oksana: “Qui meglio”, “Sotto il divano non hai fatto”, “Quella macchia la voglio via”.
In camera da letto, mentre spolveravo, lo sguardo mi cadde sul tavolino da toeletta. Tra i flaconi riconobbi una boccetta: vetro spesso, tappo dorato. Mi mancava da settimane. Avevo pensato di averla persa. Costava quanto metà di un anno di quelle pulizie.
La presi. Non c’erano dubbi: era mia.
In quell’istante Oksana entrò.
— Che fai? — iniziò, poi si bloccò vedendo il flacone.
Per un attimo le attraversò il panico, poi si ricompose in un secondo.
— Ah, i miei nuovi profumi! — disse con un sorriso finto e me lo strappò dalle mani. — Regalo di Igor, anniversario. Dice che solo le regine meritano certe cose.
Lo rimise a posto dandomi le spalle.
Io rimasi lì, guardandola. Quello non era solo opportunismo: era furto. E lo facevano convinti di essere intoccabili, perché ai loro occhi io ero “nessuno”. Una parente povera da usare e derubare.
Quella sera tornai a casa con i miei mille rubli e una certezza: il gioco era passato di livello. Non stavo più “testando”: stavo raccogliendo prove. Ogni loro bassezza finiva in un cassetto invisibile, pronto per il momento giusto.
Passarono settimane di silenzio denso tra me e Artyom. Di giorno io guidavo l’azienda, facevo crescere i numeri, prendevo decisioni. Dentro, invece, maturava qualcosa di freddo e definitivo. Non osservavo più: aspettavo.
Poi arrivò un’altra domenica. Un’altra visita fissata. Artyom provò a dissuadermi, ma io ero irremovibile. Dovevo vedere come sarebbero arrivati al capolinea.
L’appartamento ci accolse con la solita aria soffocante. Ma stavolta c’era anche altro: un’energia “da affari”. Lyudmila Petrovna seduta con importanza, Oksana e Igor che bisbigliavano e mi lanciavano occhi predatori.
Dopo il tè e i biscotti secchi, Lyudmila Petrovna si schiarì la gola.
— Allora, ragazzi — disse fissando me e Artyom. — Io, Oksana e Igor abbiamo pensato a una soluzione per voi.
Artyom si irrigidì.
— Che soluzione?
— La soluzione al vostro problema — disse lei, intrecciando le dita sul tavolo come una negoziatrice. — Tu hai il mutuo, l’appartamento è l’unico bene. E con l’arrivo di Alisa… — fece un gesto verso di me — la situazione diventa… incerta. Ma c’è un modo.
Mi scese un brivido lungo la schiena.
— Si fa così: Alisa prende la residenza nel tuo appartamento.
Artyom alzò la testa di scatto.
— Cosa? Perché?
— Fammi finire! — lo bloccò. — Residenza. Poi voi… vi lasciate. Lei fa la cancellazione. E tu, come bisognoso di migliorare le condizioni abitative, puoi metterti in lista per una sovvenzione statale. O un aiuto. Ci siamo informate. Funziona.
Rimasi immobile. Quello non era più “cattivo gusto”: era frode. Calcolata, cinica, detta con la naturalezza con cui si chiede il sale.
— Mamma… ma è illegale — sussurrò Artyom. — È una truffa.
— Truffa? — sbottò lei. — Lo fanno tutti! Pensi che gli altri siano stupidi? Tutti si arrangiano. O vuoi buttare via soldi?
Artyom tentò una protesta, ma era debole, incerta.
— Zitto — ringhiò lei, battendo la mano sul tavolo. — Non vi sto chiedendo nulla. Ho già deciso.
Poi si rivolse a me con un finto tono gentile, veleno sotto lo zucchero.
— Allora, ragazza? Non vorrai essere contraria. Tu non hai niente da perdere: la tua residenza in campagna non interessa a nessuno. A noi e ad Artyom conviene. Tu lo ami, no? Dimostralo. Aiutalo. Per te è una sciocchezza.
Tutti mi fissavano. Oksana con un ghigno, Igor con l’aria soddisfatta, Lyudmila Petrovna convinta del suo diritto di comandare. Io guardai Artyom. Cercai nei suoi occhi un lampo, un “basta”, un gesto di difesa. Qualcosa.
Ma lui guardava il tavolo. Spalle curve. Muto. Spezzato.
E fu lì che in me si chiuse l’ultima porta. Niente più dubbi, niente più speranza: solo una lucidità glaciale. L’esperimento era finito.
Alzai lo sguardo sulla madre.
— Va bene — dissi lentamente. — Ci penserò.
Non era resa. Era la calma prima del crollo. Gli lasciai una speranza finta, perché la speranza, in certe mani, diventa una corda.
Quella notte non dormii. Accanto a un uomo che aveva permesso di umiliarmi e usarmi, capii che era ora di chiudere il teatro. Ma andarmene senza far vedere loro chi ero davvero sarebbe stato troppo semplice. Dovevano guardare in faccia la verità.
La mattina dopo, quando Artyom uscì per andare al lavoro, feci tre telefonate.
La prima: al mio ristorante preferito con vista sulla Moscova, quello dove per un tavolo devi prenotare con settimane d’anticipo.
La seconda: alla mia assistente, con istruzioni precise.
La terza: all’autista.
Sabato sera andai nel mio salone—quello dove mi chiamano per nome e sanno esattamente cosa mi sta bene. Mi restituii: capelli perfetti, manicure impeccabile, make-up pulito, elegante. A casa riaprii la cassaforte e ripresi il mio vero “arsenale”: carta di platino, orologio, anello con diamante.
Domenica sera uscii dalla camera in un abito nero semplice ma perfetto, tacchi che costavano quanto metà dello stipendio di Artyom, e un cappotto di cachemire che sembrava una carezza.
Artyom mi guardò come se non respirasse.
— Alisa… sei… incredibile.
— Sono sempre stata così — risposi senza emozione. — Sei tu che hai scelto di non vedere.
La berlina scura arrivò sotto casa, vetri oscurati, silenzio da auto di rappresentanza. Artyom guardò fuori per tutto il tragitto. Io ripetevo mentalmente cosa avrei detto e, soprattutto, cosa non avrei più accettato.
Al ristorante, appena entrarono, si bloccarono. Lyudmila Petrovna, Oksana e Igor sembravano fuori posto. Vestiti “da occasione”, ma vecchi, rigidi. Io li guidai al tavolo vicino alla vetrata, con calma assoluta.
Lyudmila Petrovna mi lanciò un’occhiata furiosa.
— Che pagliacciata è questa? Con che soldi ti sei conciata così? Con quelli di Artyom?
Non risposi. Mi limitai a sorridere appena.
Per tutta la cena punzecchiarono i piatti come se fossero trappole. Li irritava la mia sicurezza improvvisa. Aspettavano spiegazioni. Io aspettavo il momento.
Quando il dessert fu portato via, Lyudmila Petrovna esplose.
— Basta misteri. Con quali soldi questa cena? Hai rubato?
Oksana aggiunse:
— Con trentamila al mese? Dai.
Igor buttò lì, cupo:
— Artyom, te l’avevo detto. Ti porterà nei guai.
Il cameriere arrivò con il conto, in silenzio rispettoso.
Lyudmila Petrovna cercò di sbirciare la cifra e impallidì.
— Madonna santa…
Igor fischiò.
— Qui ci sono… centomila almeno.
Io aprii la borsetta—piccola, sobria, ma preziosa—e tirai fuori la carta di platino.
— Tranquilli — dissi. — Pago io.
La passai al cameriere. Nel silenzio totale si sentì il beep del POS. Un suono minuscolo che, in quel momento, fu più forte di qualsiasi urlo.
Il cameriere restituì la carta e lo scontrino. Io non guardai nemmeno la cifra.
Loro restarono immobili. Lyudmila Petrovna con la bocca socchiusa, Oksana pallida, Igor che fissava quella carta come si guarda un fantasma.
Li osservai uno per uno. La “cassiera” non era il giocattolo da schiacciare: era chi teneva i fili. E a loro quella verità faceva paura.
Il silenzio durò pochi secondi, ma sembrò infinito. Poi Lyudmila Petrovna scoppiò.
— Quindi ci hai preso in giro! — urlò, rossa di rabbia. — Viscida! Serpe! Ci hai umiliati!
Mi appoggiai allo schienale. Non provavo gioia. Solo stanchezza.
— No, Lyudmila Petrovna — risposi con calma, ogni parola netta. — Si umilia chi umilia gli altri per i soldi. Chi si sente autorizzato a decidere la vita altrui. Chi ordina al figlio di lasciare una donna perché “non è all’altezza”. Chi propone truffe con la residenza. Chi ruba profumi pensando di farla franca. — Guardai Oksana, che sbiancò. — Io vi ho solo mostrato il vostro riflesso. E non vi piace ciò che vedete.
— Non ho rubato nulla! — strillò Oksana, ma il panico le tremava nelle pupille.
Igor si alzò, cercando di fare il duro.
— Ci stai accusando? Ma noi… La colpa è tua, che ti sei finta un’altra!
— Siediti, Igor — dissi gelida. — Tu che chiedi ad Artyom duecentomila rubli e intanto lasci che io, la “povera”, ti lavi i pavimenti per mille. In questo momento sei l’immagine stessa della miseria.
Artyom restò seduto, lo sguardo basso. Poi mi guardò, pieno di vergogna.
— Alisa… perdonami. Io… non sapevo…
— È proprio questo il punto — lo interruppi. — Non volevi sapere. Hai sentito tua madre chiamarmi poveraccia e ordinarti di lasciarmi. Hai visto tua sorella trattarmi come una domestica. Hai sentito la proposta di truffa. E sei rimasto zitto. Neanche una volta mi hai difesa.
Lui provò a tendermi la mano. Io la scansai.
— Io sono quella vera, Artyom. Quella che hai amato: intelligente, forte, di successo. Eppure è proprio quella che la tua famiglia ha rifiutato, ancora prima di conoscermi. A loro—e a te insieme a loro—serviva un’ombra comoda. Una “sempliciotta” da controllare.
Mi alzai. Indossai il cappotto.
— Alisa, aspetta! — fece lui, rovesciando la sedia.
— Spiega a loro — dissi indicando la sua famiglia, congelata. — Ora hanno più bisogno di te che io.
Lyudmila Petrovna urlò:
— Figlio, siediti! Non umiliarti davanti a quella vipera!
Ma Artyom non la sentiva più. Guardava solo me.
Io attraversai la sala senza voltarmi. Sentivo gli sguardi degli altri clienti, ma non mi importava. Fuori mi aspettava la berlina, l’autista con l’ombrello. Salii nell’abitacolo che sapeva di pelle pulita e silenzio.
L’auto partì, portandomi via da loro, da quel teatro, da quel passato.
Guardavo le luci riflettersi sull’asfalto bagnato. Non provavo trionfo. Solo un vuoto calmo. Avevo vinto quella guerra—avevo mostrato loro chi erano—ma il prezzo era stato alto: avevo perso la fiducia nell’uomo che amavo.
Non era diventato il mio alleato. Non aveva trovato il coraggio di scegliere.
E così sarebbe rimasto con la sua “realtà”. Io, invece, avrei continuato sulla mia strada—quella vera. Anche da sola. Ma senza abbassare la testa.