Sono un padre single, rimasto vedovo, e un anno fa ho visto la mia vita andare in frantumi. Una mattina, mentre attraversavo un sentiero nel bosco per raggiungere un lavoro, ho sentito il pianto disperato di un neonato. Quello che ho trovato mi ha tolto il fiato… e quando ho scoperto chi fossero davvero i genitori di quella bambina, la verità mi ha travolto come un treno lanciato a tutta velocità.
Mi chiamo Mike, ho trentasei anni. Un anno fa ho perso mia moglie in un modo che ancora oggi faccio fatica a pronunciare senza sentire un nodo alla gola. Lara è morta in un incidente stradale, un martedì sera qualunque.
Pochi minuti prima ci stavamo scrivendo messaggi per decidere se nostro figlio, Caleb, avesse bisogno di nuovi pigiamini. Poco dopo, mi ritrovavo immobile nel corridoio di un ospedale, con una borsa per pannolini in mano e nessuna idea di cosa farne.
Un guidatore ubriaco aveva ignorato uno stop su una strada ghiacciata. Lara non è mai tornata a casa.
Caleb oggi ha un anno e mezzo. È un turbine di energia, ginocchia sbucciate e risate improvvise. Ride delle proprie battute e scala i mobili come se fosse una disciplina olimpica. In certe mattine è l’unica cosa che rende la casa ancora viva.
Quel giorno l’avevo lasciato da mia sorella: mi aspettava una lunga serie di interventi come idraulico. Il primo era a pochi isolati da casa. Il percorso più rapido passava da un sentiero stretto che tagliava il bosco dietro il quartiere.
L’avevo percorso decine di volte, con la cassetta degli attrezzi in mano e la testa occupata solo da tubi, raccordi e perdite d’acqua. Sembrava una mattina come tante.
Dopo un paio di minuti di cammino, però, qualcosa mi ha attraversato la pelle come un brivido gelido.
All’inizio era un suono quasi impercettibile, confuso con il vento. Poi l’ho riconosciuto. E il mio corpo si è fermato di colpo.
Un pianto.
Non c’era nessuno intorno. Nessuna voce adulta, nessun passeggino, nessuna spiegazione logica.
Il suono proveniva fuori dal sentiero.
Mi sono fatto largo tra i rovi, scivolando sulle foglie bagnate, e allora l’ho vista: un ovetto per neonati nascosto sotto i rami bassi, come se qualcuno avesse cercato di occultarlo in fretta.
Per un istante sono rimasto immobile, incapace di accettare ciò che avevo davanti. Poi ho visto il visino.
Una neonata. Avvolta in una copertina rosa troppo sottile per il freddo di quella mattina.
Le labbra avevano una sfumatura bluastra, le guance erano rigate dalle lacrime. Quando le ho sfiorato la mano, ho sentito quanto fosse gelida.
Non ho avuto il tempo di pensare. Ho agito.
Ho sollevato l’ovetto, stretto meglio la coperta attorno a lei e ho iniziato a correre verso casa.
Non mi importava di sembrare folle, a correre con un neonato tra le braccia lungo una strada sterrata. Sapevo solo che stava congelando.
Ho spalancato la porta di casa e l’ho adagiata con cautela sul divano. Le mani mi tremavano così tanto che faticavo a sciogliere la coperta.
«Va tutto bene… sei al sicuro», continuavo a sussurrare, anche se forse stavo cercando di convincere me stesso.
Ho preso una stufetta elettrica e l’ho avvolta in uno degli asciugamani più spessi di Caleb, quelli di quando era ancora minuscolo.
In cucina avevo ancora tutto: biberon, latte artificiale, oggetti che non avevo mai avuto il coraggio di buttare via.
Ho preparato il biberon in fretta, rovesciando la polvere sul piano. Ho controllato la temperatura sul polso e gliel’ho appoggiato alle labbra.
Si è attaccata subito.
Come se stesse solo aspettando che qualcuno, finalmente, si prendesse cura di lei.
Sono rimasto seduto sul pavimento, stringendola contro di me, guardando il suo respiro regolarizzarsi, il tremito sparire poco a poco. Solo allora ho preso il telefono.
«Mi chiamo Mike», ho detto con voce rotta. «Ho trovato una neonata nel bosco. Era in ipotermia. L’ho portata a casa e nutrita. È viva. Per favore, mandate qualcuno.»
Sono arrivati in pochi minuti.
I paramedici non mi hanno rimproverato per averla spostata. Anzi, uno di loro mi ha guardato serio e ha detto: «Hai fatto esattamente la cosa giusta. Se fosse rimasta lì, non ce l’avrebbe fatta.»
Un’assistente sociale mi ha spiegato che l’avrebbero portata in ospedale e poi in affido temporaneo, finché non avessero identificato i genitori.
«Ora è al sicuro», ha detto piano.
Quando la porta si è chiusa, il silenzio della casa è tornato a schiacciarmi.
Caleb era ancora da mia sorella. Mi sono seduto sul divano, continuando a pensare alle mani fredde di quella bambina… e a un dettaglio che non riuscivo a togliermi dalla testa.
La copertina rosa.
In un angolo, era ricamata una lettera: M.
Non sembrava un caso.
Quella notte non ho praticamente dormito.
Il giorno dopo, nel pomeriggio, qualcuno ha bussato alla porta. Non un colpo deciso. Era esitante. Spaventato.
Sul portico c’era una donna sui trent’anni, i capelli legati alla meglio, gli occhi gonfi di chi non dorme da giorni. Le mani tremavano.
«Sei… Mike?» ha chiesto a bassa voce. «Hai trovato una neonata ieri?»
Il mio cuore ha avuto un sussulto. Il suo volto mi sembrava stranamente familiare.
E poi ho capito.
«Marissa…?» ho sussurrato.
Era stata la migliore amica di Lara all’università. L’avevo vista solo in vecchie foto. Non ci eravamo mai incontrati davvero.
Quando ha annuito, le lacrime hanno iniziato a scenderle.
«La bambina… è mia figlia.»
Non ho avuto bisogno di altre spiegazioni per capire che non stava mentendo.
Seduta in cucina, ha raccontato tutto in un fiato. Il padre della bambina proveniva da una famiglia potente. Quando aveva scoperto la gravidanza, l’aveva ignorata. Poi, dopo la nascita di Mila, si erano presentati con avvocati e minacce.
«Avevo paura», ha detto piangendo. «Pensavo che se fosse finita sotto protezione statale, non avrebbero potuto portarmela via così facilmente. Sono rimasta lì vicino tutto il tempo. Non volevo abbandonarla.»
L’ho guardata negli occhi. «Capisco la paura. Ma non puoi lasciare una neonata nel bosco.»
Lo sapeva. Lo sapeva benissimo.
Quel giorno stesso l’ho aiutata a contattare un avvocato. Il giorno dopo abbiamo incontrato anche il padre di Mila. Era distrutto. Solo.
Ha firmato tutto.
Mila restava con Marissa. Lui avrebbe contribuito economicamente. I suoi genitori sarebbero rimasti fuori.
Una settimana dopo, Marissa è tornata a bussare alla mia porta.
Questa volta teneva Mila tra le braccia. Era calda, rosea, avvolta in un morbido maglioncino chiaro.
«Volevo che la vedessi», ha detto sorridendo.
Prima di andare via, mi ha consegnato una busta. Dentro c’era un foglio… e le chiavi di un pickup nuovo.
«Hai salvato mia figlia», ha detto con la voce rotta. «E mi hai dato la possibilità di essere sua madre.»
Ho accettato.
Perché a volte la vita ti mette davanti a qualcuno proprio quando non stai cercando nulla. Non sono entrato in quel bosco per fare l’eroe. Stavo solo andando al lavoro.
Ma trovare Mila mi ha ricordato che anche nel dolore più profondo c’è ancora spazio per proteggere, per esserci, per fare la cosa giusta.
E sono sicuro che Lara lo avrebbe voluto così.