Увечері подзвонила свекруха і закричала в трубку: — Танюша, Дімочка пропав! — Як пропав? Я скоро буду. Хапаю на бігу куртку і кулею вилітаю з квартири. Моя свекруха, Марія Миколаївна, дуже добродушна жінка. Живе вона в кварталі від нас в трикімнатній квартирі. І з самого народження сина Діми допомагала мені, особливо коли він хворів. Синові вже дванадцять років. Він із задоволенням ходить в гості до бабусі, і навіть залишається з ночівлею. Я ніколи не заперечувала, так як від бабусі син завжди приходить дуже спокійний, ситий і задоволений. Ось і сьогодні відпросився на вихідні. Був листопад, і стемніло рано. По дорозі я уважно вдивляюся у всіх зустрічних хлопців. Свекруха зустріла мене на порозі з і заплаканим обличчям.
У квартирі стояв міцний запах серцевих крапель. Літня жінка ще раз зітхнула і стала розповідати. — Мене не було вдома, коли Дімочка прийшов. Ми здзвонилися, і я сказала, що сьогодні буду на дні народження подруги. У нього є ключі. Їсти я залишила на столі. Коли онук прийшов, він відразу мені подзвонив і сказав, що все добре, і що він буде весь вечір вдома. Годині о шостій я зібралася додому. Підходжу до будинку, а всі вікна темні, ніде світло не горить. Я бігом піднімаюся, відкриваю двері — в квартирі тиша. У передпокої його куртки немає. На столі обід не чіпатимуть. Телефон не відповідає. Ось я і подзвонила тобі. Мене кинуло в жар. Але я взяла себе в руки і подзвонила вчительці, потім по черзі обдзвонювала всіх однокласників сина. Ніхто нічого не знав. Ми сиділи на кухні. У всій квартирі стояла тривожна тиша. Телефон як і раніше не відповідав.
І раптом цю тишу порушив якийсь звук. І тут в темному дверному отворі виник сонний, мружиться на світло лампи, син. Виявилося, що син втомлений прийшов після школи до бабусі. Роздягатися йому було лінь. Тому він так і пройшов в дальню кімнату, в якій зазвичай ночував у бабусі. Там, скинувши все в кут і, вимкнувши телефон, щоб ніхто не турбував, ліг спати. Він не чув, як прийшла бабуся і я. Свекруха ж, побачивши, що світла ніде немає, вирішила, що квартира порожня, а дитина пішла кудись. А свекрусі навіть в голову не прийшло заглянути в його кімнату.