«Figlio, ho preso la carta della tua “moglie intelligente” e sopra c’era ZERO! Mi sono umiliata davanti a tutto il ristorante!» — la suocera fa una scenata.
Ekaterina uscì dalla doccia, si strinse l’accappatoio addosso e si avvolse i capelli in un asciugamano. In casa regnava una quiete quasi irreale: Maksim, a giudicare dal ticchettio lontano dei tasti, era in camera davanti al portatile. Lei andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e solo allora notò un dettaglio: la sua borsa, appoggiata sulla sedia, era leggermente aperta.
Strano. Era certa di aver tirato tutte le cerniere prima di entrare in bagno.
Si chinò a controllare. Portafoglio: al suo posto. Documenti: presenti. Fece scorrere le dita tra le tasche interne: chiavi, telefono, beauty case. Sembrava tutto in ordine. Sospirò, richiuse la borsa e tornò in camera a vestirsi.
Maksim era seduto con la schiena curva, lo sguardo incollato allo schermo. Quando lei entrò, ebbe un sobbalzo e cambiò finestra con una rapidità innaturale.
— Perché ti sei spaventato così? — chiese Ekaterina, corrugando la fronte.
— Io? No… niente. Sto solo chiudendo una cosa di lavoro, — rispose lui, forzando un tono tranquillo.
Lei fece finta di credergli, ma quella stranezza non era nuova. Da settimane Maksim viveva come se avesse una molla sotto la pelle: telefonate notturne nel corridoio, notifiche che lo facevano sussultare, messaggi cancellati in fretta. Ekaterina aveva attribuito tutto alla pressione in ufficio. O forse si era limitata a farlo per non pensarci.
Il sabato seguente, il cellulare di Maksim iniziò a squillare a raffica. Sul display compariva sempre la stessa scritta: Mamma. Cinque chiamate consecutive. Lui le rifiutò una dopo l’altra, stringendo la mascella.
— Forse dovresti rispondere, — disse Ekaterina, indicando il telefono.
— La richiamo io più tardi.
— Maksim… che succede?
— Niente. Davvero, — tagliò corto lui, voltandosi verso la finestra come se fuori ci fosse una risposta.
Quella sera, mentre Ekaterina preparava la cena, il telefono trillò di nuovo. Stavolta Maksim lo afferrò e uscì in fretta sul pianerottolo, come se in casa non potesse respirare. La porta non si chiuse bene e la sua voce filtrò nel corridoio, tesa e concitata.
— Mamma, ma io non lo sapevo! Non mi avevi detto che volevi spendere così tanto… pensavo ci fosse abbastanza…
Una pausa, poi un colpo di voce.
— Ottantacinquemila?! Ma sei impazzita?
Ekaterina rimase con il mestolo sospeso a mezz’aria. Spendere? Abbastanza? Un brivido le salì lungo la schiena.
— Non ho un’altra carta! E io nemmeno so se Katja ha altri conti! — aggiunse lui, quasi in panico.
Il mondo di Ekaterina si fermò di colpo. Katja. Carta. Altri conti.
Corse in soggiorno, rovesciò la borsa sul tavolo. Portafoglio, documenti, trucchi… poi infilò la mano nella taschina con la zip, quella dove teneva sempre la carta dello stipendio.
Vuota.
La carta non c’era.
Ekaterina spalancò la porta e uscì sul pianerottolo. Maksim era ancora lì, il telefono incollato all’orecchio, le spalle rigide.
— Mamma, aspetta, io—
— Dammi il telefono, — disse Ekaterina, tendendo la mano.
Maksim impallidì.
— Katja, adesso no…
— Dammi. Il. Telefono.
Lui glielo porse come si porge una colpa, lentamente, senza guardarla.
— Ljudmila Stepanovna? Sono Ekaterina.
Dall’altra parte esplose un respiro indignato.
— Finalmente! — gracchiò la suocera. — Lo sai che tuo marito mi ha dato una carta che non vale niente? Niente! Zero rubli! Mi hai fatta sfigurare davanti a tutto il locale!
Ekaterina si appoggiò al muro. Le mancava l’aria, ma la voce le uscì ferma.
— Maksim le ha dato la mia carta? Senza chiedermelo?
— Certo! Dovevo offrire le mie amiche, volevo fare bella figura. Conto da ottantacinquemila. E sai cosa è successo? La carta non passava! Ho dovuto… ho dovuto farmi prestare i soldi da loro. Mi sono dovuta umiliare. Ti rendi conto?!
Ekaterina chiuse gli occhi per un istante. Non per la rabbia: per l’assurdità.
— Ljudmila Stepanovna, — disse lentamente, scandendo ogni parola, — Maksim ha preso la mia carta senza permesso. Questo, in qualunque lingua, si chiama furto.
— Ma quale furto?! È mio figlio! E tu sei sua moglie! Dovete aiutarmi! È normale!
Ekaterina aprì gli occhi.
— No. Non è normale. E io non devo nulla a una persona che fruga nelle cose altrui e poi pretende pure.
— Come ti permetti—
— Se ricapita, faccio denuncia. Contro chiunque sia coinvolto. Anche contro mio marito.
Dall’altro lato arrivò un rantolo di indignazione, ma Ekaterina aveva già chiuso la chiamata.
Maksim rimase immobile. Aveva la testa leggermente incassata tra le spalle, come un ragazzino colto con le mani nel barattolo.
— Katja… volevo solo… fare la cosa giusta.
— Hai frugato nella mia borsa, hai preso la mia carta e l’hai consegnata a tua madre. — Ekaterina parlava piano, ma ogni frase era una lama. — Ti sembra “giusto”?
— Me l’ha chiesta! Ha detto che era solo per un attimo, per pagare una cena…
— E tu hai pensato che fosse normale? Entrare nelle mie cose e decidere al posto mio?
— Non è una sconosciuta, è mia madre!
Ekaterina rise. Una risata breve, secca, senza calore.
— Sulla mia carta c’erano quindicimila. Fino al prossimo stipendio. Tua madre voleva spenderne ottantacinquemila. Ti rendi conto del disastro che stavi preparando?
— Pensavo che… che ce ne fosse di più.
— “Pensavo” non è una scusa. È la prova che non hai nemmeno provato a ragionare.
Rientrò in casa senza aspettarlo. Maksim la seguì, trascinando le scarpe come se il pavimento gli pesasse addosso.
— Scusami. Non volevo metterti nei guai. Mamma mi aveva detto che era una cosa tranquilla… diecimila, massimo—
Ekaterina si sedette sul divano e lo fissò.
— La parte peggiore non è la carta. È che non mi hai chiesto.
— Lo sapevo che avresti detto di no.
— Esatto. Lo sapevi. E quindi l’hai fatto lo stesso.
Maksim abbassò lo sguardo.
— Lei… si sente giudicata. Dice che le amiche dicono che io “sto bene” e che lei è stata dimenticata. Voleva dimostrare—
— A mie spese, — concluse Ekaterina.
Maksim annuì, quasi impercettibilmente. Come se quello, per lui, fosse il punto più naturale del mondo.
Ekaterina si alzò e andò in cucina. La minestra sul fornello era diventata tiepida. Spense il fuoco e restò appoggiata al piano, con le spalle tese.
Maksim comparve sulla soglia.
— E adesso?
— Adesso io devo capire una cosa, — disse lei, senza voltarsi. — Se si può costruire qualcosa con un uomo che non sa dire “no” a sua madre. Che per evitare una litigata con lei è disposto a tradire la fiducia di sua moglie.
— Non succederà più.
Ekaterina si girò lentamente.
— Sai quante volte mi hai già detto questa frase?
Quando mi ha chiamata “incapace”?
Quando ha criticato come cucino, come mi vesto, come tengo casa?
Quando ha detto che avresti meritato “una moglie diversa”?
Maksim rimase in silenzio.
— Appunto, — sussurrò Ekaterina.
Andò in camera, prese una coperta e un cuscino e li lasciò cadere sul divano.
— Stanotte dormi qui.
— Katja, ti prego…
— Ho bisogno di respirare senza avere la tua paura e tua madre in mezzo al petto. Per favore.
Chiuse la porta della camera da letto e si lasciò cadere sul letto. Le tremavano le mani, non per la rabbia, ma per una stanchezza antica: quella di chi sopporta e giustifica finché un giorno si accorge che non sta più vivendo.
La mattina dopo si svegliò presto. Maksim dormiva scomposto sul divano, con la faccia schiacciata nel cuscino. Ekaterina passò oltre senza toccarlo e uscì sul balcone.
Il telefono vibrò. Messaggio della suocera.
«Ekaterina, mi dispiace per ieri. Mi sono agitata. Dimentichiamo tutto e non parliamone più.»
Ekaterina sbuffò. Dimenticare. Come se bastasse un “scusa” buttato lì per cancellare l’idea che la sua vita fosse una cassa comune per i capricci altrui.
Rispose subito:
«Ljudmila Stepanovna, mettiamo dei confini chiari: le mie cose sono mie. Se le serve qualcosa, lo chiede a me, direttamente. Non di nascosto e non tramite Maksim. E io decido. Questo è l’ultimo avvertimento.»
Inviò. Poi la bloccò. Se era necessario comunicare, lo facesse tramite il figlio. Lei non avrebbe più offerto la propria calma in pasto a quel teatro.
Maksim si svegliò poco dopo e uscì sul balcone stropicciandosi il collo.
— Non hai dormito?
— Il divano è duro, — disse lui, con una specie di lamento infantile.
— È provvisorio, — rispose lei senza guardarlo.
— Provvisorio… fino a quando?
Ekaterina fissò la strada, le auto piccole come giocattoli.
— Finché non decidiamo che tipo di vita vogliamo. E soprattutto… che tipo di rispetto c’è, in questa casa.
Maksim inspirò.
— Ho parlato con mamma. Ha promesso che non chiederà più soldi.
Ekaterina lo guardò finalmente.
— Non è una questione di soldi, Maksim. È una questione di limiti. Per te è normale che tua madre mi umili. È normale che tu le apra la porta su tutto: sul mio stipendio, sulle mie cose, sul mio spazio. È normale frugare nella mia borsa.
— Non lo farò più, — ripeté lui, ma la frase suonò vuota.
— E come faccio a fidarmi? — chiese lei, e la domanda le fece più male di quanto si aspettasse.
Lui non rispose.
— Bene, — continuò Ekaterina. — Allora dille che viene solo se la invitiamo. Non che “avvisa”. Che aspetta un sì. E dille che qui dentro io non sono una comparsa.
Maksim annuì, ma negli occhi gli si leggeva già la paura della reazione di sua madre. E quella paura, a Ekaterina, sembrò più grande dell’amore.
Nei giorni successivi il silenzio diventò un muro. Maksim cercava di vivere come se nulla fosse accaduto, come se bastasse fare colazione e parlare del meteo per rimettere insieme i pezzi. Ma Ekaterina si scoprì a fare cose che non aveva mai fatto: portarsi la borsa in bagno, nascondere le carte, cambiare password. Non perché volesse punire. Perché non si sentiva più al sicuro.
E soprattutto, una domanda continuava a rimbombarle dentro: cosa c’è dopo?
Una settimana dopo arrivò l’ennesima chiamata della suocera. Questa volta, a quanto pareva, c’erano “tubi rotti” e vicini arrabbiati. Maksim si preparò di corsa, nervoso come sempre quando sentiva quella voce.
— Devo andare da mamma. Dice che ha allagato quelli sotto.
Ekaterina annuì senza staccare gli occhi dal portatile.
— Va bene.
Maksim esitò.
— Non vieni?
— No.
— Ma lei ha chiesto che—
Ekaterina chiuse lentamente il portatile e lo fissò, come se per la prima volta stesse guardando davvero suo marito.
— Maksim… tua madre è un tuo problema. Io non partecipo più a questo circo.
Lui aprì la bocca, poi la richiuse. Uscì.
Ekaterina rimase sola. Si sedette sul divano e si strinse le ginocchia tra le braccia. Un pensiero, limpido, le attraversò la mente: per anni aveva scambiato l’amore con la capacità di perdonare. Ora capiva che l’amore vero è essere rispettati abbastanza da non dover perdonare continuamente.
Il telefono vibrò. Messaggio di suo padre.
«Katjuša, come stai? È un po’ che non ti sento.»
Ekaterina sorrise, e quel sorriso le fece venire un nodo alla gola. I genitori sentivano sempre.
Rispose:
«Papà, posso venire da voi nel weekend? Da sola. Devo parlare.»
La risposta arrivò subito.
«Certo, tesoro. Ti aspettiamo.»
Ekaterina appoggiò la testa allo schienale e espirò. La decisione, dentro di lei, si era formata senza rumore. Alcuni matrimoni si salvano. Ma solo quando entrambi scelgono di salvarli. E quando uno tira verso la dignità e l’altro verso la paura di sua madre, la corda prima o poi si spezza.
E forse, pensò Ekaterina, è meglio lasciarla andare prima che ti tagli le mani definitivamente.