Oleg frugò nella borsa e tirò fuori il portafoglio senza nemmeno incrociare lo sguardo di Marina. Estrasse la carta e la porse alla commessa. Intanto, la ragazza riponeva il bracciale con le pietre blu in un astuccio di velluto, mentre Tamara Stepanovna già girava il polso, immaginando quel freddo luccichio sulla pelle. Il terminale emise un bip. Lo scontrino uscì lento, una striscia bianca. Oleg non controllò la cifra: non gli interessava.
— Mamma, tanti auguri in anticipo, — disse, stampandole un bacio sulla guancia.
Marina rimase lì, davanti alla vetrina. In silenzio mentre Tamara Stepanovna telefonava alle amiche, quasi senza fiato dall’euforia: «Avete capito che figlio ho? Che regalo!». In silenzio anche in macchina, quando Oleg infilò di nuovo la mano nella sua borsa — stavolta per cercare dei fazzoletti, come se quella borsa fosse una tasca personale. In silenzio per tutta la sera.
E di notte, quando lui crollò addormentato, Marina aprì il suo portafoglio. Prese la carta di Oleg e la infilò nel proprio, al posto della sua. La sua, invece, la nascose nel comò, sotto la biancheria — nel punto in cui lui non guardava mai. Poi si distese, fissando il soffitto, con una sensazione nuova: per una volta aveva fatto la cosa giusta.
Tutto era cominciato tre settimane prima.
Tamara Stepanovna era seduta nella loro cucina, sorseggiava tè e parlava con lentezza, scegliendo le parole come si fa quando si vuole piantare un’idea.
— La vicina Ljudmila ha festeggiato l’anniversario in quel ristorante sul lungofiume. Tutto il quartiere ne ha parlato per giorni. Io, certo, non sono una di quelle… però sessantacinque anni sono una data importante.
Oleg annuiva. Marina affettava i cetrioli e cercava di far finta di niente.
— Ci vuole qualcosa di degno. Un club di campagna, musica, una cinquantina di invitati. Una festa che resti nella memoria.
— Tamara Stepanovna… e chi lo paga? — le scappò, senza riuscire a trattenersi.
La suocera la fissò come se avesse detto una volgarità.
— Marinushka, ma cosa c’entrano i soldi? Siamo una famiglia. Una festa ogni cinque anni e tu fai già i conti?
— Non sto facendo i conti. Sto chiedendo chi paga.
Oleg si alzò e le posò una mano sulla spalla. Stringeva troppo.
— Ne parliamo dopo, va bene?
Ma “dopo” non arrivò mai.
Due giorni più tardi, sul telefono di Marina comparve una notifica: addebito effettuato. Caparra per la sala del banchetto. Lo chiamò subito.
— Che cosa hai fatto?
— Ho prenotato. Mamma lo voleva e restava una sola data.
— Ti è venuto in mente, anche solo per un secondo, di chiedermelo?
— Marin, è mia madre. Lo capisci.
Lei capiva. Da dieci anni capiva.
Capiva quando Oleg accompagnava Tamara Stepanovna dai medici con l’auto comprata da Marina. Capiva quando la suocera si presentava a cena quattro volte a settimana perché «da mio figlio si mangia sempre meglio». Capiva quando vedeva bonifici “per la spesa” — cifre che scopriva soltanto dagli estratti conto. Il suo stipendio era un dettaglio decorativo. I premi di Marina, invece, erano il loro bilancio.
— Tua madre, sì. Ma la mia carta.
— Tu guadagni di più. Che ti cambia?
Marina chiuse la chiamata. Si sedette sul divano e aprì la calcolatrice. Fece i conti: quanto aveva guadagnato in un anno, quanto era finito nel mutuo intestato a entrambi ma pagato da lei, quanto per la macchina, le bollette, la spesa, i regali perfino a sua madre. E poi quanto aveva messo Oleg, nello stesso periodo. Il risultato la fece sorridere di lato. Spense lo schermo.
La sera Oleg rientrò, si scaldò la cena e si sedette di fronte a lei.
— Perché sei così tesa?
— Non sono tesa.
— Si vede.
Marina chiuse il portatile e lo guardò davvero. Quel viso morbido che un tempo le sembrava gentile. Quelle mani che ormai non cercavano più le sue. Quella calma comoda di chi vive sapendo che qualcun altro pagherà sempre.
— Oleg, hai idea di quanto costerà quell’anniversario?
— Beh… tanto. Però è importante.
— Importante per chi?
— Per mamma. E per me.
— E per me?
Lui sbatté le palpebre.
— Marin, dove vuoi arrivare?
— Al fatto che non pagherò una festa organizzata senza nemmeno chiedermi.
Oleg posò la forchetta. Sorrise con sufficienza.
— Allora la pago io coi miei soldi. Sai quanto prendo.
— Lo so. Appunto. E allora che la festa sia in base alle tue possibilità.
Si alzò di scatto, la sedia graffiò il pavimento.
— Sai, Marina, sei diventata dura. Prima capivi che la famiglia non è solo soldi.
— Prima ero una stupida, — disse lei, calma. — Adesso sono solo stanca di esserlo.
Lui sparì in camera sbattendo la porta. Marina rimase seduta. E, per la prima volta dopo anni, al posto del senso di colpa sentì sollievo.
Una settimana prima dell’anniversario la chiamarono dall’ufficio della capitale. Offerta: responsabile del controllo, trasferimento, alloggio pagato dall’azienda, stipendio triplo. Marina ascoltò e capì che non era “un lavoro”. Era una via d’uscita.
— Posso dare una risposta tra una settimana?
— Certo, aspettiamo.
Riattaccò e guardò il loro appartamento: i mobili scelti da lei, il frigorifero coperto di calamite dei viaggi di Tamara Stepanovna, la vita in cui Marina era un portafoglio con le gambe, non una moglie. La risposta era già pronta. Mancava soltanto il modo giusto di chiudere.
Quella stessa sera prese il portafoglio di Oleg, sfilò la sua carta dello stipendio e la infilò nel proprio. La sua la nascose nel comò. Semplice. Lineare. Se la festa era “per la famiglia”, allora che si pagasse con quello che lui aveva davvero portato in famiglia.
Il giorno dell’anniversario il cielo era limpido. Il club di campagna era invaso di fiori, i camerieri correvano con i vassoi, gli invitati prendevano posto. Marina arrivò per ultima, in un vestito blu notte. Oleg le corse incontro: il viso rosso, la fronte lucida.
— Dov’eri? Mamma ha già chiesto cinque volte.
— Mi stavo preparando.
Gli passò accanto e si diresse al tavolo. Tamara Stepanovna troneggiava a capotavola, il bracciale con le pietre blu le scintillava al polso. Fece cenno a Marina di sedersi accanto a Oleg. Brindisi, complimenti, ricordi melensi. La suocera si gonfiava di orgoglio a ogni parola.
Quando arrivò il dessert e la musica si abbassò, l’amministratore si avvicinò con una cartellina.
— Buonasera. Possiamo chiudere il conto?
Oleg annuì ancora raggiante e allungò la mano verso la borsa di Marina. Lei restò immobile. Lui esitò appena, poi tirò fuori il suo portafoglio e porse la carta.
Una pausa.
Bip.
— Rifiutata. Riprovare, per favore.
Oleg aggrottò la fronte. Ci riprovò.
Bip.
— Fondi insufficienti.
Le conversazioni si spegnevano una dopo l’altra, come luci. Gli invitati iniziarono a voltarsi. Tamara Stepanovna rimase con il bicchiere a mezz’aria.
— Come… insufficienti? — Oleg impallidì, tentò una terza volta. Niente.
Marina, con calma, si asciugò le labbra con il tovagliolo.
— Quella è la tua carta, Oleg. Sopra ci sono i tuoi soldi. Tutto quello che hai messo in famiglia nell’ultimo anno. Per le insalate magari basta. Per lo storione, la musica e il bracciale… no.
Il silenzio diventò pesante. Si sentì perfino una porta scricchiolare sulla veranda.
— Che cosa hai fatto? — sibilò lui, con una voce che non riconosceva nemmeno.
— Ho scambiato le carte prima del compleanno di tua madre. Il conto è di duecentomila. E sulla tua carta ci sono spiccioli. Ora paga coi tuoi.
Tamara Stepanovna scattò in piedi, afferrando il tavolo.
— Come ti permetti di umiliarmi davanti a tutti?!
— Non sono io a umiliarla, — rispose Marina. — Lei e suo figlio mi hanno usata per dieci anni, fingendo che fosse lui a mantenere la famiglia.
L’amministratore tossicchiò.
— Mi scusi, ma il conto va saldato. È una cifra importante.
Oleg smanettava sul telefono, ma le mani tremavano. Tamara Stepanovna guardava gli invitati uno a uno, sperando che qualcuno si alzasse a salvarla. Nessuno lo fece. Qualcuno abbassò lo sguardo. Qualcuno prese il telefono. Qualcuno uscì con la scusa di una chiamata. Uno zio sospirò, tirò fuori il portafoglio e poi lo richiuse subito.
— Tamara, quanto manca?
L’amministratore disse la cifra. Lo zio sbiancò.
— Io non ce li ho.
E allora la suocera iniziò a girare tra i tavoli. Davvero. Con la mano tesa, da un invitato all’altro. Qualcuno trasferì una piccola somma, qualcuno mise “quello che poteva”, qualcuno borbottò scuse.
Marina si alzò, afferrò la borsa e si incamminò verso l’uscita.
— Fermati! — gridò Oleg.
Lei si voltò.
— Sto andando a casa. A fare le valigie. Mi hanno offerto un lavoro nella capitale. Ho accettato.
— Non puoi farmi questo!
— Posso. Me ne sono già andata da tempo. Solo che oggi l’hai visto.
Tamara Stepanovna le si lanciò addosso e le strinse il braccio.
— Marin-ka… siamo una famiglia! Perdona, non succederà più!
Marina si liberò piano.
— Famiglia è quando ci si pensa a vicenda. Voi avete pensato solo a voi stessi. Non vi serviva una moglie: vi serviva un bancomat. Adesso usate quello che avete.
Uscì.
L’aria fresca della sera le colpì il viso come uno schiaffo gentile. Chiamò un taxi e, mentre aspettava, guardò il club: finestre illuminate, sagome dietro i vetri, una bellezza ostentata che non riusciva a coprire il vuoto.
Il telefono vibrò: l’auto era arrivata.
— Dove andiamo? — chiese l’autista.
— A casa, — disse Marina. — A fare i bagagli.
Un mese dopo era già nel nuovo ufficio, davanti a una vetrata con il fiume sotto. Il suo telefono non era più un festival di notifiche di addebiti. Nel nuovo appartamento, pagato dall’azienda, c’era silenzio — ma era un silenzio suo.
Oleg le mandava messaggi interminabili: scuse, suppliche, promesse. Marina leggeva e cancellava, senza rispondere.
Una sera arrivò una mail breve: «Mamma ora vive da me. I soldi non bastano. Mi tormenta ogni giorno per quell’anniversario. Dice che l’ho fatta vergognare davanti a tutta la città. Ho dovuto cambiare lavoro: i colleghi hanno saputo la storia e mi prendono in giro».
Marina la lesse e chiuse.
Nessuna gioia. Nessuna vendetta. Solo una certezza: le cose, finalmente, erano tornate al loro posto. Ognuno stava pagando per ciò che aveva scelto.
Più tardi passò davanti a una gioielleria. In vetrina c’era un bracciale con pietre blu, quasi identico a quello comprato per Tamara Stepanovna con i soldi di Marina. Si fermò un attimo, lo guardò, poi continuò a camminare.
Non aveva più nulla da dimostrare.
La città si spegneva lentamente nel crepuscolo e, per la prima volta dopo dieci anni, ogni passo era soltanto suo. Non per qualcuno, non al posto di qualcuno.