— Non ti preoccupare, Vera, è tutto a posto! — la voce di mia madre al telefono era così alta che l’ho sentita appena ho aperto la porta. — Ha pagato Marina, ha organizzato Marina, e porterà tutto Marina. E poi, ovvio, starà con i bambini: cos’altro dovrebbe fare? Tanto è sola, a tavola si annoierebbe. Almeno che serva a qualcosa.
Mi fermai nell’ingresso dell’appartamento dei miei genitori con una busta della spesa in mano. Ero passata come sempre, tornando dal lavoro. Mia madre era in cucina, di spalle, e fissava lo schermo del telefono come se stesse firmando un contratto.
— Sei bambini, figurati. Fëdor e Gleb, i due di Tanja, quello di Sveta e la bimba di Lena… Marina ce la farà. Ogni sabato se li tiene già. Ormai ci ha fatto il callo.
Appoggiai la busta a terra senza fare rumore.
Quindi era questo, il quadro completo: io avevo pagato un banchetto per venticinque persone — quasi tutti i miei risparmi di sei mesi — e il mio “invito” era in realtà un turno gratis da babysitter, mentre gli adulti brindavano in salotto.
— Sai com’è, i single sono sempre felici di rendersi utili… — continuò mia madre con una naturalezza che mi fece gelare il sangue. — Dove dovrebbe andare? Meglio che venga qui invece di stare a casa davanti alla TV.
Mi girai e uscii. Silenziosa, come ero entrata.
In macchina rimasi cinque minuti a fissare il volante, senza muovermi. Ogni sabato Anton e Ol’ga mi “scaricavano” i bambini alle otto del mattino. A volte non salivano nemmeno: li lasciavano giù e via.
“Tu sei libera. A noi serve un po’ di respiro. Siamo distrutti.”
Io preparavo la colazione, li portavo al parco, al cinema, compravo un giocattolo “perché se lo meritano”. Una giornata intera. Nel frattempo mio fratello e sua moglie dormivano fino a tardi o uscivano a pranzo come due fidanzatini in vacanza.
Avevo provato a parlarne. Con Anton era come parlare con un muro. Con i miei, peggio:
— Marina, non fare la tirchia, si aiuta la famiglia.
— Anton ha responsabilità. Tu sei sola: ti pesa così tanto?
E mio padre, senza staccare gli occhi dalla TV:
— È tuo fratello maggiore. Per lui è più dura. Non iniziare.
Una settimana prima avevo fatto il bonifico per il banchetto. Mia madre mi aveva scritto: “Brava! Organizzi tutto. Il trenta vieni e dai una mano.”
Io avevo immaginato: apparecchiare, accogliere la gente. Come tutti. Non essere la funzione.
Il telefono vibrò: Elena, amica dell’università.
“Ultimissima occasione: partiamo la mattina del trenta, Pril’Elbrus, casetta per quattro. Ci ripensi?”
Non ci pensai nemmeno.
Chiamai il servizio di catering.
— Vorrei annullare l’ordine del trentuno dicembre, cognome Krylova.
La ragazza controllò, esitò:
— Si può annullare, ma la caparra non torna indietro. Perde il trenta per cento.
— Annullate.
Riattaccai e scrissi a Elena: “Prenota. Vengo.”
Le mani non tremavano. Dentro, incredibilmente, era tutto nitido.
Trentuno dicembre, tre del pomeriggio.
Ero seduta in una casetta in montagna, guardavo le cime bianche dietro il vetro e tenevo tra le dita una tazza di cioccolata calda. Elena e gli altri ridevano, mettevano musica, tagliavano mandarini. Io sentivo — per la prima volta da anni — che il mio posto non era dove mi “utilizzavano”, ma dove mi volevano.
Poi il telefono impazzì. Mia madre.
— Marina! Dov’è il cibo?! — urlò. — Gli ospiti stanno arrivando e quelli della consegna non rispondono!
— Perché ho annullato. Una settimana fa.
Silenzio. Un silenzio pesante, come neve bagnata.
— Come…?
— Ho cancellato il banchetto. E non vengo.
— Sei fuori di testa?! — gridò così forte che dovetti allontanare il telefono. — Abbiamo venticinque persone! Cosa gli dico?!
— Dì la verità. Che non ho intenzione di fare la babysitter a una festa che ho pagato io.
— Ma quale babysitter! Che dici?!
— Ho sentito la tua chiamata con zia Vera, mamma. Ho sentito tutto.
Lei tacque un secondo, poi attaccò più dura:
— E allora?! I bambini non possono restare da soli. Qualcuno deve guardarli. Tanto tu avresti comunque…
— …mi sarei annoiata a tavola perché sono sola? E i single sono sempre contenti di “dare una mano”, vero?
Il respiro le si spezzò.
— Hai capito male!
— No. Hai detto: “Almeno che serva a qualcosa.” Parole tue.
— Marina, non fare scenate! Torna subito, ne parliamo qui!
— Sono nel Caucaso. E festeggio con persone che mi trattano da essere umano, non da servizio accessorio.
Chiusi. Elena mi abbracciò senza fare domande. E quello fu il Capodanno più leggero della mia vita: niente rancore, niente doveri, niente scuse per il solo fatto di esistere.
Quando tornai il tre gennaio, li trovai già davanti alla porta: mamma, papà, Anton e Ol’ga. Facce tese, silenzio che graffiava.
— Entrate, già che siete qui, — dissi, aprendo.
Anton esplose per primo:
— Ti rendi conto del disastro?! Gli ospiti sono arrivati, i bambini urlavano, mamma stava per svenire!
— E quindi? Che avete fatto? — chiesi, guardandolo dritto.
— Abbiamo ordinato pizza per tutti! Una figuraccia! I genitori di Ol’ga erano scioccati, zia Vera se n’è andata dopo un’ora!
— Quindi nessuno è morto di fame. Bene.
Mia madre avanzò di un passo, tremando d’indignazione:
— Come hai potuto?! Siamo una famiglia!
— Famiglia? — sorrisi, amaro. — Famiglia è prendersi cura l’uno dell’altro. Qui invece io pago, io sostengo, io mi tengo i bambini… e voi decidete per me come se fossi un oggetto da spostare dove serve.
— Volevo che non fossi sola, che ti sentissi utile! — si difese lei.
— Utile? Con “almeno che serva a qualcosa”? Questa sarebbe cura?
Lei impallidì e abbassò gli occhi. Anton corrugò la fronte:
— Di che parla?
— Chiedilo a mamma. Lei ti racconta come aveva previsto la mia serata: sei bambini in una stanza mentre voi brindate. Tanto io sono sola, no?
Ol’ga sbottò:
— Sei egoista! Noi facciamo tanto per te…
— Cosa fate per me? — la interruppi. — Dimmi una cosa sola.
Silenzio.
— Appunto. Io aiuto. Voi pretendete. Io pago. Voi date per scontato.
Mio padre sospirò:
— Marina, ti abbiamo voluto bene…
— Avete voluto bene alla comodità di Anton. Io sono sempre stata “dopo”.
Mia madre si mise a piangere:
— Devi chiedere scusa! Hai rovinato la festa!
— No. Non mi scuso per aver smesso di essere comoda.
Anton si voltò verso l’uscita:
— Allora vivi la tua vita. Da sola. Senza famiglia.
— Va bene.
Fu la mia calma a spaventarli. Se ne andarono sbattendo la porta. Io rimasi in mezzo alla stanza ad ascoltare i passi nel cortile, poi aprii la finestra: aria gelida, pulita. Come una stanza dopo la tempesta.
Passò un mese e mezzo. Anton scrisse nel gruppo di famiglia: “Marina esclusa finché non chiede scusa.” Mia madre mise un cuore. Mio padre niente.
Uscii dal gruppo.
I sabati senza nipoti si rivelarono lunghi e luminosi. Mi iscrissi in piscina, feci due weekend fuori città, iniziai ad andare a teatro. I soldi che prima sparivano tra “contributi familiari” e regali per i figli degli altri, adesso erano miei.
Un giorno al supermercato vidi Ol’ga. Era davanti allo scaffale degli omogeneizzati e parlava al telefono, senza notarmi:
— Non ce la faccio più… ogni sabato sola con i bambini… prima almeno Marina aiutava… sì, abbiamo litigato… no, non chiama… troppo orgogliosa…
Presi un’altra corsia. E non provai pietà. Nemmeno un grammo.
A marzo chiamò papà:
— Come va, Marina?
— Bene.
— Tua madre dice… che Anton vorrebbe parlarti. È il suo compleanno, volevano invitarti.
— Ho già un impegno.
— Sempre? Per sempre?
— Se vuoi vedermi, vieni tu. Da solo. A bere un tè. Senza condizioni.
Pausa.
— Ci penserò.
Non chiamò più.
Una famiglia che vive di sensi di colpa e ricatti non è una famiglia. È una gabbia a cui danno un nome gentile, dicendo che il lucchetto è “per il tuo bene”.
Io ne sono uscita.
E l’unico vero tradimento che fa paura è quello che fai a te stessa, ogni volta che ti pieghi per rendere la vita più comoda agli altri.