Dopo la nascita dei miei primi figli, ero convinta che mio marito avrebbe iniziato a mettere noi al primo posto, davanti a sua madre. Mi sbagliavo. Quella volta, però, scelse lei al posto mio per l’ultima volta… e io le strappai la maschera di prepotenza e menzogne.
Dovrebbe essere uno dei giorni più belli: varcare la soglia di casa con i gemelli appena nati, sentire l’odore familiare, appoggiare le borse e dire finalmente: “Siamo a casa”. Per me, invece, la felicità durò lo spazio di un respiro. Poi arrivò l’incubo.
Ero stata dimessa dopo tre giorni in ospedale. Il parto era stato devastante, eppure mi sentivo piena di luce perché avevo tra le braccia le mie due meraviglie: Ella e Sophie. Per mesi avevo immaginato Derek, mio marito, arrivare con un mazzo di fiori, gli occhi lucidi, pronto a prendere una delle piccole come se fosse il dono più prezioso del mondo.
Invece, a pochi minuti dall’uscita, squillò il telefono.
«Ciao, amore…» disse Derek. La voce era tirata, frettolosa. «Mi dispiace, ma non riesco a venire a prendervi come avevamo stabilito.»
Rimasi immobile, una mano stretta sulla copertina di Sophie. «Come sarebbe? Derek, ho appena partorito due gemelle. Che cosa può essere così urgente da—»
«Mia madre.» Mi tagliò. «Sta male. Dolori fortissimi al petto. Devo portarla subito al pronto soccorso, quello vicino a casa sua.»
Fu come se qualcuno mi avesse rovesciato addosso acqua gelata. «Derek… perché non me l’hai detto prima? Io ho bisogno di te qui.»
«Lo so.» Sembrava irritato, come se la mia richiesta fosse un capriccio. «Ma è successo all’improvviso. Appena posso, vengo da voi.»
Avrei voluto urlare. Mi mordetti la lingua fino quasi a farmi male. «Va bene. Prendo un taxi.»
«Grazie.» E chiuse.
Sua madre abitava in un’altra città, quindi era evidente che Derek non sarebbe tornato in giornata. E conoscendolo… non l’avrebbe mai lasciata da sola. Cercai di convincermi che non fosse cattiveria, solo la solita dinamica: lui e sua madre, un cordone ombelicale che non si era mai spezzato.
Mi infilai in macchina con il taxi, sistemai le bambine nei seggiolini che Derek aveva portato il giorno prima, e cercai di respirare lentamente, un respiro dopo l’altro.
Quando il taxi entrò nel vialetto di casa… mi si gelò il sangue.
Sul prato e vicino alla porta c’erano le mie valigie. Le borse del cambio. Scatole. Persino il materassino della culla. Tutto sparso come spazzatura.
Pagai l’autista senza nemmeno ricordare quanto, scesi con le gemelle e avanzai con il cuore in gola. Forse era un errore. Forse qualcuno aveva sbagliato indirizzo. Forse…
Inserii la chiave nella serratura.
Non girò.
La tirai fuori, riprovai, spinsi, ruotai. Nulla. Solo quel rumore secco di metallo che rifiuta.
E allora lo vidi: un foglio piegato, fissato con il nastro su una delle valigie.
Lo aprii con dita tremanti.
“Vattene via con quei parassiti. So tutto. — Derek.”
Mi mancò l’aria. Per un attimo il mondo divenne ovattato, come se avessi la testa sott’acqua. Rilessì quelle parole più volte, sperando che cambiassero, sperando di aver capito male. “Parassiti.” Le mie figlie. Le nostre figlie.
Il pianto di Ella iniziò, e subito dopo quello di Sophie, come se sentissero il terremoto dentro di me. Cercai di dondolare i seggiolini, di fare la mamma mentre mi crollava il pavimento sotto i piedi.
Chiamai Derek.
Segreteria.
Richiamai.
Segreteria.
Un’altra volta.
Niente.
Con il cuore che martellava, composi il numero di mia madre.
«Jenna?» rispose al primo squillo. «Come state? Le piccole…?»
La voce mi si spezzò. «Mamma… Derek ha cambiato le serrature. Ha buttato fuori le mie cose. E ha lasciato un biglietto… terribile.»
«COSA?!» La sua voce si alzò di colpo. «Non muoverti. Arrivo subito.»
Quando arrivò, guardò il disastro e la vidi diventare di pietra.
«Non è possibile…» sussurrò. «Derek non farebbe mai una cosa del genere.»
«Eppure…» Le mostrai il biglietto. Mi vergognavo perfino a farle leggere quelle parole.
Mi strinse forte. «Vieni da me. Almeno per stanotte. Poi ci penseremo.»
Caricammo tutto in macchina. Io passai la notte quasi senza dormire, con le bambine che si svegliavano, e la mia mente che correva in cerchio: “So tutto… cosa? Cosa dovrei aver fatto?”
La mattina dopo, la paura lasciò spazio a qualcosa di più duro: la necessità di verità.
Lasciai le gemelle con mia madre e tornai alla casa. Il prato era vuoto: le mie cose non c’erano più. Bussai. Nessuna risposta. Girai sul retro, guardai dentro dalle finestre… e mi immobilizzai.
Al tavolo della sala da pranzo, tranquilla come una regina, c’era mia suocera, Lorraine. Tazza di tè tra le mani. Un’espressione di soddisfazione sul volto.
Colpii la porta con il palmo. «Apri!»
Lorraine alzò lo sguardo lentamente, come se la stessi disturbando durante un rito sacro. Poi venne ad aprire appena uno spiraglio.
«Jenna.» Sorrise. «Non sei la benvenuta.»
«Dov’è Derek?» ringhiai. «Perché ha fatto questo?»
«È in ospedale, nella mia città.» Sorseggiò l’aria con finta delicatezza. «Si sta occupando di sua madre malata.»
La fissai, incredula. «Malata? Sei qui davanti a me, in perfetta forma!»
Alzò una spalla. «Mi sento meglio. Capitano… i miracoli.»
Fu in quel momento che capii.
«Hai mentito. Hai finto un malore.»
Il suo sorriso si allargò. «E allora?»
Mi tremavano le mani. «Perché? Perché ci hai fatte questo? Ho appena partorito!»
Lorraine incrociò le braccia, soddisfatta della propria crudeltà. «Gliel’ho detto fin dall’inizio: questa famiglia ha bisogno di un maschio. Un erede. E tu gli hai dato due femmine. Due… inutilità.»
Mi si strinse lo stomaco. Lei interpretò il mio silenzio come un invito a continuare, e si fece ancora più spietata.
«Dovevi sparire. Il biglietto era necessario: dovevi credere che fosse lui a cacciarti. E per sicurezza… gli ho preso il telefono quando non se ne accorgeva. Così non poteva avvertirti né smentirmi.»
Rimasi senza fiato. Non era una semplice suocera invadente. Era una stratega del veleno. Aveva inscenato un’emergenza, lo aveva portato lontano, mi aveva chiusa fuori casa, aveva tentato di cancellarmi con due neonate… solo perché disprezzava le mie figlie.
Uscii tremando e salii in auto. Durante il viaggio verso l’ospedale sentivo la rabbia crescere a ogni curva, come un fuoco che non riuscivo più a controllare.
Quando arrivai, trovai Derek nella sala d’attesa, pallido, che camminava avanti e indietro.
«Jenna!» mi venne incontro di corsa. «Dove sei stata? Non ho il telefono… e non ricordo il tuo numero a memoria. Non riuscivo a chiamarti!»
Lo guardai dritto negli occhi. «Tua madre ti ha preso il telefono. Ha finto di stare male. Mi ha chiusa fuori casa. Ha buttato fuori le mie cose. E ha scritto un biglietto falso a tuo nome.»
Si fermò, come se avessi appena ribaltato la realtà. «Cosa? Non… non ha senso.»
«Ha fatto tutto perché le nostre figlie non sono maschi.» La frase mi uscì amara, tagliente.
Lo shock sul suo volto si trasformò in una furia pura. Senza dire altro, afferrò le chiavi e uscì a passo pesante. Io lo seguii.
Quando rientrammo a casa, Lorraine era ancora lì, al suo tavolo, con lo stesso tè e lo stesso sorriso. Ma quel sorriso vacillò appena vide lo sguardo di Derek.
«Mamma.» La sua voce era fredda. «Credevo fossi in ospedale.»
Lorraine aprì la bocca, pronta a recitare l’ennesima bugia. Derek la interruppe.
«Non ci provare. So tutto.»
Lei fece un mezzo passo avanti. «Derek, tesoro, io volevo solo—»
«Hai costretto tua nuora a tornare a casa con due neonate e a trovarsi le serrature cambiate.» Ogni parola era un colpo. «Hai scritto un biglietto a mio nome. Mi hai rubato il telefono. Mi hai fatto correre qui per un finto malore.»
Lorraine provò a piangere. «Volevo proteggerti… Non doveva andare così.»
«Proteggermi da mia moglie e dalle mie figlie?» Derek alzò la voce. «Chi ti ha detto che io volevo un maschio? E chi ti ha autorizzato a trattare le mie bambine come se valessero meno? Questo è un tuo problema. Non nostro.»
Lorraine rimase immobile, ferita nell’orgoglio più che nel cuore.
Derek indicò la porta. «Fai le valigie e vattene.»
«Non puoi essere serio. Sono tua madre!»
«E Jenna è mia moglie. E quelle sono le mie figlie.» La voce gli tremò, ma non cedette. «Se non le rispetti, non hai posto nella nostra vita.»
Per la prima volta, Lorraine rimase senza parole. Salì le scale sbattendo le porte, e dopo un po’ la sentimmo trascinare valigie. Se ne andò quella sera.
Derek si voltò verso di me, il rimorso negli occhi. «Mi dispiace. Non lo sapevo. Ho sbagliato… e tu non dovevi affrontare tutto questo da sola.»
Inspirai, lentamente, come se finalmente avessi un po’ d’aria. «Voglio solo che ricominciamo. Ma questa volta… davvero insieme.»
E così facemmo. Derek cambiò di nuovo le serrature. Bloccò il numero di Lorraine. E fece anche denuncia contro l’infermiera che aveva accettato i soldi per la messinscena.
Non fu immediato, non fu perfetto. Però, col passare dei mesi, capii una cosa: Lorraine aveva provato a spezzarci… e invece ci aveva costretti a diventare più solidi.
Purtroppo non sono l’unica nuora ad aver conosciuto una suocera così. Nella storia seguente, per esempio, la suocera di Michelle arrivò perfino a tirar fuori un test del DNA, convinta di poter distruggere il matrimonio… ma le cose andarono in modo molto diverso da come aveva previsto.