Potresti almeno avvisarmi, una volta tanto, che sta tornando di nuovo? — La voce di Ira era tesa, tirata come un filo d’acciaio.
Sergey stava in piedi con la porta del frigorifero aperta, bevendo direttamente dalla bottiglia. Non la guardò nemmeno.
— Chi? — chiese, piatto e distaccato, come se davvero non ne avesse idea.
— Non la vicina del terzo piano! Tua madre, Sergey. Mi ha suonato il campanello alle sei del mattino. Tu eri già andato via. Ho pensato che ci fosse un incendio—o che qualcuno fosse morto.
Sergey chiuse il frigorifero, si girò lentamente e la guardò come si guarda un bambino che fa i capricci.
— La mamma mi ha portato delle vitamine. Che problema c’è?
— Alle sei del mattino, Seryozha. Sei! — Ira si premette le mani sul viso. — Non ero ancora riuscita a fare il caffè, e lei era già seduta in cucina a dirmi che “va tutto male” e che “ho un aspetto terribile”.
— E allora? Le importa.
— Le importa? — Ira fece una breve, amara risata. — O controlla?
— E ci risiamo… — sospirò Sergey. — Si preoccupa solo per me.
— Si preoccupa per me! — lo interruppe bruscamente Ira. — Perché ha detto che sono “diventata irritabile”.
— Lo sei, — rispose lui calmo.
Ira fece un passo indietro. Qualcosa dentro il suo petto sembrò incrinarsi.
Lo disse con assoluta certezza—come se non fosse lui ad aver dimenticato cosa si prova a baciarla prima di andare al lavoro, come se non fosse lui ad aver passato settimane senza accorgersi che lei viveva accanto a lui come un fantasma.
— Ascoltati, — disse lei a bassa voce. — Stai scusando il fatto che tua madre entri in casa mia senza chiedere, controlli il frigorifero, rovisti tra le mie cose e pulisca gli scaffali.
— Vuole solo aiutare!
— Non ho bisogno del suo aiuto! — sbottò Ira. — Ho bisogno di un marito, non di un ispettore con la suocera attaccata come un rimorchio.
Cadde il silenzio tra loro. Solo l’orologio alla parete continuava a ticchettare.
Sergey si voltò, prese un barattolo di caffè dalla credenza e iniziò a versare la polvere nella cezve come se la discussione fosse finita.
— Non ho nulla contro tua madre, — disse infine Ira, mantenendo la voce controllata. — Ma non sono obbligata a sopportare che lei si impicci in ogni angolo della mia vita. Almeno che ci avvisi prima di venire.
Sergey le lanciò uno sguardo fugace.
— È mia madre. Non ha bisogno di permesso per vedere suo figlio.
— E io sono tua moglie. Quindi dovrei vivere con la costante sensazione che in qualsiasi momento qualcuno che mi odia possa entrare in casa mia?
— Non ti odia, — replicò lui. — È solo difficile per lei. Tu non capisci.
— Capisco benissimo! — la voce di Ira tremava. — È sola, si annoia, ma perché devo essere io la colpevole solo perché tu non riesci a dirle di no?
Sergey si voltò di nuovo verso di lei. Il suo viso mostrava irritazione mista a condiscendenza.
— Ira, la mamma sta invecchiando. Non ha nessuno tranne me.
— Ha più energia di tutti e due messi insieme! — esclamò Ira. — Ieri l’ho vista al supermercato far piangere la cassiera per un rublo di resto.
— Non ricominciare, — la interruppe Sergey.
— E tu smettila di fingere di non vederlo! — urlò Ira. — Lei ti manipola, e tu glielo permetti.
Posò la tazza con un suono sordo e pesante.
— Sei solo gelosa.
— Cosa? — Ira rimase di sasso. — Gelosa… di tua madre?!
— Sì. Non ti piace che le dia attenzione.
— Dio… — sussurrò Ira. — Sei serio?
Sergey fece spallucce, come se nulla di ciò sembrasse strano.
Ira lo fissò senza riconoscerlo. Non era l’uomo con cui aveva sognato figli e viaggi al mare. Questo Sergey era freddo, convinto che la madre fosse intoccabile—e che la moglie fosse solo un fastidio.
— Ascolta, — Ira sospirò. — Non ti sto chiedendo di scegliere. Solo… mantieni le distanze. Lasciale telefonare prima di venire. Non è un crimine.
— Per te, forse, — disse piano. — Per lei è un insulto.
— Allora che si senta offesa, — annuì Ira. — Sono una persona anch’io. Non sono obbligata a essere “accomodante”.
Lui sogghignò—amaro e tagliente.
— Ecco. Finalmente hai detto quello che pensi davvero.
— Ti sei mai chiesto, anche solo una volta, come mi sento io?
— E hai mai pensato a cosa provo quando ti vedo attaccare mia madre?
— Non la sto attaccando! Sto proteggendo la mia casa!
— La tua casa… — Sergey sogghignò di nuovo. — Sì, ricordo. L’appartamento è a tuo nome. Non serve che me lo ricordi.
Il viso di Ira si arrossì dal calore.
— Non è giusto.
— E tu sei ingrata.
— Ingrata di cosa? Perché tua madre guarda come cucino e come pulisco?
— Vuole solo facilitarti le cose.
— Facilitare le cose a lei, — ribatté Ira. — Così può sentirsi al comando. Così tutto segue le sue regole.
Sergey non disse nulla. Semplicemente strinse la tazza così forte che sembrava potesse rompersi.
— Non ti permetterò di parlare di lei in quel modo, — disse infine.
— E io non lascerò che lei mi umili nella mia stessa casa, — rispose Ira. — Non siamo più una famiglia da tanto tempo. Siamo un campo di battaglia.
Si alzò di scatto; la sedia strisciò sul pavimento.
— Basta drammatizzare.
— Non è dramma. È realtà.
Ira si voltò verso la finestra. Fuori novembre era grigio: neve bagnata, cappotti grigi, vecchie signore che trascinavano carrelli della spesa. Tutto come sempre—tranne dentro di lei, dove infuriava una tempesta.
Il telefono di Sergey squillò in tasca. Lui rispose.
— Ciao, mamma, — la sua voce si fece subito più dolce. — Sì, sono a casa… No, tutto bene.
Ira chiuse gli occhi. Anche il suo tono diceva tutto: era pronto a lasciar tutto e correre via.
— Certo, mamma, — disse al telefono. — Passerò domani. Oppure… magari puoi venire da noi.
Ira si girò di scatto.
— Sergey! — esclamò. — Non ti azzardare!
Lui la guardò, coprendo il microfono con la mano.
— Mamma, ti richiamo dopo, — disse piano, e terminò la chiamata.
— Sei impazzita? — chiese freddamente. — Sto parlando con mia madre e tu fai una scenata.
— Una scenata? — Ira si avvicinò. — Ti ha già detto che sono “stanca” e “cattiva”, vero?
Sergey si irrigidì.
— Come lo sai?
— Perché ieri me l’ha detto in faccia. Ovviamente con gentilezza—sorridendo. E ora tu lo ripeti. Parola per parola.
Non rispose. Si voltò e aprì l’acqua nel lavandino, fingendo di essere occupato.
— Sergey, — disse Ira piano. — Sento che lei ti sta portando via da me. E tu nemmeno ti accorgi che hai già scelto la sua parte.
— Io non ho “parti”, — ribatté secco. — C’è una madre che ha bisogno di aiuto e una moglie che si lamenta sempre.
— Capisco, — Ira annuì. — Ora è tutto chiaro.
Andò in camera da letto, chiuse la porta e si sedette sul bordo del letto.
Non uscì nessuna lacrima—solo vuoto.
Si ricordò di quando lui le diceva: “Tu sei la mia casa.”
E ora è venuto fuori che la sua casa era sua madre.
Dalla cucina arrivarono il rumore di una tazza, la porta del frigorifero e poi una porta che sbatteva.
Sergey se ne andò—senza dire una parola.
— Mamma, non restare lì—entra pure, — disse Sergey, tirando quasi del tutto la porta d’ingresso dietro di sé.
Ira rimase paralizzata nell’ingresso. Conosceva quella voce: morbida, quasi tenera. Così non le parlava da mesi.
— Ciao, Irinka, — cantilenò Valentina Petrovna apparendo sulla soglia. Indossava un lungo piumino con una sciarpa annodata con cura, e teneva in mano due valigie. — Non preoccuparti, non starò qui a lungo.
— Le valigie significano “non per molto”? — domandò Ira guardando fissa i bagagli ingombranti.
Sergey distolse lo sguardo.
— Mamma, lasciali in corridoio per ora. Poi vedremo dove mettere tutto.
— “Poi vedremo”? — ripeté Ira. — Sei serio, Sergey?
Valentina Petrovna sbatté le ciglia, fingendo sorpresa.
— Cosa significa, “serio”? Ho la pressione alta e vivere da sola è pericoloso, ha detto tuo figlio. Così sono venuta a stare da voi.
Ira rise secco, anche se lo stomaco si strinse.
— Pressione alta? Interessante. Ieri, quando litigavi con la cassiera al Magnit, sembravi piena di energia.
— Io? — sua suocera si indispettì. — Immagina essere calunniata già sulla soglia!
Sergey si mise tra loro.
— Basta. Mamma, ignora.
— Sergey, — Ira si avvicinò. — Ne abbiamo parlato ieri. Ti ho chiesto—
— Tu l’hai proibito, — la interruppe. — E non sono un bambino che deve obbedire.
— Non si tratta di obbedienza. Si tratta di rispetto.
— Rispetto tutti, — scattò lui. — Soprattutto mia madre.
Ira sentì che stava tremando—non di rabbia, ma di impotenza.
— Va bene, — disse. — Allora rispondimi chiaramente: lei vive qui adesso?
Sergey le sostenne lo sguardo.
— Sì. Nella seconda camera.
Silenzio. Da qualche parte in cucina, l’acqua gocciolava regolarmente dal rubinetto.
Sembrava che qualcuno avesse tolto l’aria dai polmoni di Ira.
— Non hai chiesto. Hai solo deciso.
— Perché altrimenti non avresti mai acconsentito, — disse calmo. — E sono stanco del tuo “no”.
Valentina Petrovna sospirò teatralmente.
— Bambini, non litigate per colpa mia. Se do fastidio, posso dormire nell’ingresso. Sulla zerbino.
— Mamma, basta, — disse Sergey dolcemente.
— Sì, basta, — fece eco Ira freddamente. — Il ruolo da martire ti si addice davvero.
— Ira! — abbaiò Sergey. — Basta!
Non disse nulla.
Si limitò ad entrare nella sua stanza e chiudere la porta.
I giorni successivi trascorsero come un incubo che non finiva mai.
Valentina Petrovna non si “fermava” soltanto—prendeva il controllo.
I suoi barattoli di sottaceti apparvero sul piano cucina. Strani pentole riempivano il frigo. La sua vestaglia era appesa in bagno, sul gancio dove prima stava quella di Ira.
— Ira, perché stai lavando i bianchi con i colorati? — chiedeva la suocera di passaggio. — Così rovini il tessuto.
— Faccio il bucato da vent’anni. Ce la faccio, — rispose Ira senza alzare lo sguardo.
— Mh-mh, — sospirava Valentina Petrovna. — I giovani credono sempre di saperne di più.
Ira contava i secondi fino a quando la porta d’ingresso si sarebbe finalmente chiusa e la suocera sarebbe andata da qualche parte—almeno in farmacia. Ma non andava da nessuna parte.
Era ovunque, sempre—come un profumo economico che si impregna nei muri.
E Sergey, naturalmente, non notava nulla.
— Mamma, non fare caso, — diceva la sera Sergey. — Ira è solo stanca.
E Ira seduta in camera ascoltava le loro voci, pensando quanto fosse strano: nel proprio appartamento ormai vivevano due estranei.
Una sera, tornando dal lavoro, li trovò entrambi in cucina.
Valentina Petrovna friggeva delle cotolette. Sergey tagliava l’insalata. Risate, odore di olio, una scena domestica accogliente—ma senza di lei.
— Oh, è arrivata la padrona di casa! — trillò la suocera. — Vieni, Irisha, siediti, mangia con noi.
— No grazie. Ho già mangiato.
— Dove? — chiese Sergey.
— Al lavoro.
— Ah, — allungò Valentina Petrovna. — Al lavoro. Certo. Per le donne moderne, la carriera conta più della famiglia.
— Mamma, perché— — iniziò Sergey, ma Ira lo interruppe.
— No, lasciala parlare. È vero. Sono io l’ospite qui adesso.
— Non esagerare, — borbottò Sergey.
— Allora dimmi perché non sono più in quella cucina. Perché ceni con lei invece che con me.
— Perché torni a casa come se stessi tornando in prigione, — esplose. — Sempre tesa. Infelice.
— Prova a vivere sotto lo stesso tetto con tua madre e vediamo quanto sarai rilassato.
— Basta, — scattò lui.
— No, Seryozha, non basta. Vuoi che faccia finta che vada tutto bene? Che tua madre sia un piccolo incidente innocuo—con valigie e commenti sui miei piatti?
Valentina Petrovna si bloccò, spatola in mano.
— Signore, è insopportabile vivere con una donna che fa solo lamentarsi…
— E nessuno le ha mai promesso che sarebbe stato facile, Valentina Petrovna, — disse Ira freddamente. — Questa è casa mia e io voglio la pace qui.
— Anche mio figlio fa parte di questa casa, — ribatté la suocera. — E se qualcosa non ti piace, allora il problema sei tu.
— Può darsi, — disse Ira. — Allora risolverò io il problema.
— E come, esattamente? — sogghignò Valentina Petrovna.
— Molto semplicemente. Domani vai via.
— Cosa?! — Sergey posò addirittura il piatto. — Hai perso il senno?
— No. Ho solo ricordato a chi appartiene questo appartamento.
— Non puoi— — iniziò, ma Ira stava già andando via.
Quella notte fu infinita.
Sergey non venne in camera da letto. Dormì sul divano in soggiorno.
Alle tre del mattino Ira si svegliò per un mormorio sommesso—madre e figlio che sussurravano in cucina.
— Mamma, resisti ancora un po’, — disse Sergey. — Le parlerò io.
— Figlio mio, — Valentina Petrovna singhiozzò, — non ce la faccio più. Mi guarda come se fossi la nemica. E non lo faccio per me… Sono venuta qui per te.
— Lo so, mamma.
Ira rimase immobile, ad ascoltare.
Per lui.
Sempre per lui.
E lui nemmeno si accorgeva che lei semplicemente non voleva restare sola—e lo usava come leva.
La mattina iniziò con le valigie.
Ira era seduta sul divano quando sentì il rumore—cerniere, ruote che scorrevano sul pavimento.
Entrò nel corridoio e si fermò di colpo.
Valentina Petrovna era accanto alla porta con il cappotto. Vicino a lei c’era Sergey con una busta di plastica in mano.
— Mamma, aspetta… — disse lui, come se stesse giustificandosi con qualcuno. — Staremo un po’ da te, finché non si calma tutto.
— Da lei? — ripeté Ira. — Quindi te ne vai anche tu?
Lui annuì.
— Sì. Sarà meglio così.
— Meglio per chi? — chiese lei piano.
— Per tutti.
— Stai scappando, Sergey.
— Me ne vado, — corresse lui.
Lei si avvicinò, guardandolo dritto negli occhi.
— Ti ricordi che dicevi che la famiglia è fiducia?
— Sì.
— Allora perché hai creduto a lei invece che a me?
Non rispose. Si limitò a scrollare le spalle e sollevare la valigia.
Valentina Petrovna disse a bassa voce:
— Perdonami, Irinka. Non volevo questo. Il mio cuore è vecchio—non sopporta la solitudine.
Ira sorrise.
— Il mio sì.
La porta sbatté.
Passarono due giorni.
Il silenzio nell’appartamento era denso—quasi tangibile.
Senza le loro voci, le pareti sembravano sospirare.
Non pianse. Neanche una volta.
La sera si sedeva semplicemente in cucina, fissando il tè che si raffreddava.
A volte si sorprendeva a pensare che perfino le mancasse qualcosa—non Sergey, ma l’abitudine di essere in due in uno spazio, anche se stare in due era stato infelice.
Il suo telefono rimaneva silenzioso.
Sergey non chiamò. Non scrisse.
La domenica, finalmente arrivò un messaggio:
“Siamo dalla mamma per ora. Abbiamo bisogno di tempo per riflettere su tutto.”
Ira sorrise.
“Prenditi il tuo tempo. Ora hai qualcuno con cui parlarne.”
Spense il telefono.
Si avvicinò alla finestra e guardò in basso: vecchiette che portavano a spasso i cani nel cortile, qualcuno che tirava borse della spesa dal discount, la vita che andava avanti.
E per lei—c’era un nuovo capitolo.
Senza persone in più.
E per la prima volta dopo tanto tempo, respirava liberamente.
Non una vittoria—solo un ritorno a se stessa.
Eppure, nel profondo, qualcosa pungeva ancora:
in ogni matrimonio ci sono in tre—marito, moglie, e l’ombra di chi non sa lasciar andare.
Fine.