Katya era seduta sul davanzale del suo bilocale, guardando giù nel cortile dove degli adolescenti in scarpe da ginnastica calciavano un pallone. Un paio di volte era quasi finito contro una finestra, ma i ragazzi ridevano soltanto, come se tutto il quartiere appartenesse a loro. Katya sospirò—anche lei una volta correva così, senza preoccupazioni, senza paura. Ora, ogni suo giorno era diventato una lista infinita di responsabilità e spiegazioni.
Il problema non era l’appartamento—anzi, era il suo orgoglio e la sua gioia. Suo nonno glielo aveva lasciato nel testamento, e tra queste mura si sentiva almeno un po’ al sicuro. Il problema era che Dima si era trasferito lì con la sua valigia, e subito dopo di lui, come un’ombra, era arrivata sua madre—Tamara Ivanovna. Nei primi mesi della loro relazione Dima sembrava spensierato e divertente, il tipo d’uomo capace di farla ridere fino alle lacrime. Ma dal momento in cui si era trasferito da Katya, era diventato un pupazzo a molla—parlava con le frasi della madre, ripeteva le sue opinioni come se fossero le sue.
Tamara Ivanovna non “passava a trovare”. Invadeva.
«Hai lavato i pavimenti oggi?» abbaiò la donna non appena varcò la soglia, senza nemmeno togliersi gli stivali.
Katya si asciugò le mani su un asciugamano e tenne a bada l’irritazione.
«È pulito, Tamara Ivanovna.»
«Pulito è quando in cucina si sente odore di fresco, non di cotolette. Sai che odore c’è qui dentro?» Inspirò teatralmente. «Sembra una cena da poco.»
Dima ridacchiò come se fosse la battuta del secolo. Katya gli lanciò un’occhiata, ma come al solito lui non colse il messaggio.
«Mamma, basta,» disse, ma nella sua voce non c’era un briciolo di fermezza. «Katya ci sta provando.»
«Oh, ci sta provando», sua madre alzò gli occhi. «Ai nostri tempi non ci provavamo. Facevamo le cose come si deve.»
Katya strinse i denti. Se non fosse stato il suo appartamento, avrebbe sbattuto la porta molto tempo fa. Ma andarsene? Dove sarebbe andata? Questo posto era la sua eredità—il suo unico vero bene.
Davvero permetterò che la trasformino in un corridoio dove la gente passa? continuava a pensare.
Quella sera, durante il tè in cucina, Tamara Ivanovna ricominciò con la sua solita storia.
«Katya, diciamoci la verità. Perché ti serve questo appartamento? Sei giovane—ti servono i soldi. Lo vendiamo, compriamo un tre locali più grande, perché questa tua tana non ha senso.»
Katya sogghignò.
«La mia ‘tana’, eh? Divertente, visto che sembri molto a tuo agio nel sederti nella mia ‘tana’ ogni singolo giorno.»
«Stai diventando insolente?» la suocera socchiuse gli occhi.
«No. Ti ricordo che, legalmente, questo appartamento appartiene a me.»
Dima intervenne subito.
«Katya, perché sei così tagliente? Mamma vuole solo il meglio.»
«Per tua madre, ‘voler il meglio’ significa che firmo tutto ciò che mi mette davanti», la voce di Katya tremava, ma c’era una nuova fermezza.
«Ragazza», Tamara Ivanovna ghignò fredda, «l’uomo è il capo della
famiglia
. E l’uomo è mio figlio.»
«Se tuo figlio è il capo, allora perché se ne sta lì zitto mentre tu dai ordini?» ribatté Katya.
La fronte di Dima si fece tesa. «Katya, stai esagerando.»
«Esagerando?» Katya si alzò. «Bene. Allora da domani si parte da qui: le uniche chiavi dell’appartamento resteranno con me.»
Per un istante la stanza rimase gelida. Tamara Ivanovna impallidì dalla rabbia.
«Quindi è così che stanno le cose», disse con voce gelida. «Ci stai buttando fuori?»
«Sto buttando fuori gli estranei dal mio appartamento.»
«Estranei?» ripeté Dima, sconvolto.
«E io chi sono per te?» chiese Katya, la voce tremante ma lo sguardo fisso. «La domestica? Il portafoglio? O tua moglie?»
Tamara Ivanovna si alzò così in fretta che la sedia stridette.
«Dima—o la rimetti in riga adesso, o non metterò mai più piede qui.»
Katya fece un piccolo rumore secco.
«Sarebbe la notizia migliore della settimana.»
Gli occhi di Dima si muovevano tra sua madre e sua moglie.
«Mamma, solo… aspetta… Katya, perché stai facendo così? Siamo una famiglia…»
«Famiglia?» Katya lo fissò. «Allora decidi—sei con me o con lei?»
La notte era insopportabile. Katya era sdraiata dalla sua parte del letto ascoltando Dima che si rigirava.
“Katya, per favore,” sussurrò. “La mamma non è il nemico. Vuole solo aiutare.”
“Aiutare?” Katya fece una risatina amara. “Se potesse, mi venderebbe insieme all’appartamento.”
“Non esagerare.”
“Non sto esagerando. Dima, per lei non sono altro che un pezzo di carta col mio nome sull’atto di proprietà.”
Sospirò pesantemente.
“Non voglio scegliere tra voi.”
“E io non voglio vivere come se la mia voce non contasse.”
Si voltò verso il muro.
Il giorno dopo Tamara Ivanovna tornò—questa volta con una cartella in mano.
“Ecco, Katya,” disse con tono sbrigativo e professionale. “I documenti sono dentro. Firma solo una procura e ci occuperemo di tutto in modo civile.”
Katya rise, ma la risata uscì troppo forte, quasi isterica.
“Ti rendi conto di come suona? ‘Firma e basta,’ giusto? Così finisco in strada?”
“Non in strada,” la suocera corresse. “In un nuovo appartamento.”
“In un appartamento scelto da te. Con soldi che dovrei consegnare di mia spontanea volontà.”
“Stai agendo in modo egoista,” disse Tamara Ivanovna bruscamente. “Pensa al futuro della famiglia.”
Katya spinse indietro la sedia e si alzò.
“E tu pensa al fatto che faccio parte anch’io di questa famiglia. O sono solo un’opzione temporanea—finché non trovi qualcuno ‘più adatto’ per Dima?”
“Bene, se l’hai già capito…” ribatté Tamara Ivanovna con un sorriso velenoso.
“Mamma!” gridò Dima. “Perché dici una cosa simile?”
Katya sentì le lacrime bruciare dietro gli occhi, ma si rifiutò di lasciarle scorrere.
“Tutto è chiaro,” disse con fermezza. “Se qualcuno porta ancora documenti a casa mia e richiede la mia firma, la porta si chiuderà per sempre.”
“Mi stai minacciando?” Tamara Ivanovna socchiuse gli occhi.
“No,” ribatté Katya. “Ti sto solo avvertendo.”
Quando Tamara Ivanovna se ne andò e la porta sbatté, un silenzio pesante riempì l’appartamento. Dima si sedette sul divano e si coprì il volto con le mani.
“Ti rendi conto che stai complicando tutto?” borbottò.
Katya lo guardò, sfinita.
“E ti rendi conto che non mi resta nulla da perdere tranne questo appartamento?”
Rimase in silenzio. E quel silenzio fece più male di qualsiasi urlo.
Per la prima volta, Katya sentì che tutta la sua vita era appesa a un filo.
Katya ancora non riusciva a capire come avesse mai acconsentito a quel matrimonio. All’inizio avevano previsto qualcosa di semplice: municipio, due testimoni, cena a casa. Ma non appena Tamara Ivanovna scoprì la data, tutto crollò.
“Il matrimonio non è per te—è per la
famiglia
!” dichiarò, sventolando un quaderno pieno di appunti. “Ho già prenotato un ristorante.”
“Ma non volevamo spendere tutti quei soldi,” disse Katya timidamente.
“Non parlare,” la suocera la zittì. “Il compito di una ragazza è essere bella e sorridere. Il resto lo decidono gli adulti.”
Katya si voltò verso Dima, sperando almeno che lui la difendesse. Lui si limitò a fare spallucce.
“Katya, mamma ha ragione. Capita una sola volta nella vita.”
Una volta nella vita? pensò Katya. Con questo atteggiamento, speriamo lo sia davvero.
Il giorno del matrimonio iniziò con una lite.
“E che cos’è quel vestito?” protestò Tamara Ivanovna vedendo Katya in un semplice abito bianco. “Cosa sei, vai al ballo di fine anno?”
“A me piace,” rispose Katya con calma.
“Ti piace!” la suocera batté le mani indignata. “È economico! In foto sembrerai una ragazzina, non una sposa!”
Katya cercò di sorridere.
“Almeno è comodo per ballare.”
“Cosa conta di più—la comodità o il decoro?”
Dima, guardando dal divano, alla fine aggiunse la sua opinione.
“Mamma, basta. Lascia decidere Katya.”
“Oh, lasciala decidere,” disse Tamara Ivanovna con una risatina tagliente. “Allora lasciamo che paghi anche la festa.”
Katya sospirò. Sembrava che il matrimonio fosse perso ancora prima di cominciare.
Al ristorante tutto sembrava un sogno che apparteneva a qualcun altro: enormi mazzi di fiori, brindisi infiniti di parenti lontani che Katya non aveva mai incontrato. Tutti applaudivano, ridevano, mangiavano insalate, come se fosse la loro festa.
Quando arrivò il momento del primo ballo, Katya notò che Dima si allontanava continuamente per rispondere al telefono. Sua madre continuava a chiamarlo—a una zia, poi a una “conoscenza molto importante”. Iniziarono a ballare tardi, e Katya si sentiva come una bambola tirata dai fili.
“Perché sei così tesa?” sussurrò Dima, tenendola per la vita.
“Perché capisco che questa festa non è per noi,” rispose lei con un sorriso fisso.
“Oh, basta,” borbottò lui. “Tutti sono felici, ed è questo che conta.”
Tutti tranne me, pensò Katya.
Dopo il matrimonio, la vita divenne presto routine.
“Katya, stai stirando male le sue camicie,” annunciò la suocera il terzo giorno.
“E com’è ‘giusto’?” chiese Katya.
“Con amore,” rispose la donna dolcemente e crudelmente allo stesso tempo.
Dima rise, anche se gli occhi sembravano stanchi.
Quella sera a cena, Katya si sentì per la prima volta come una domestica. Continuava a correre tra i fornelli e il tavolo, mentre Tamara Ivanovna sedeva come una regina, sistemando i tovaglioli.
“Dima, vedi?” disse. “La ragazza ci prova, ma non riesce a fare nulla.”
“Mamma, non incominciare,” borbottò Dima.
“Non sto incominciando—sto dicendo i fatti. Dimmi, figlio, che zuppa è questa? Acquosa!”
Katya posò la pentola sul fornello con un forte clangore.
“Se non ti piace, cucinalo tu.”
“Come osi rispondere così a casa mia?” strillò la suocera.
“A casa mia,” corresse Katya, la voce che divenne un grido.
Dima restò lì con l’aria colpevole, come un alunno a un colloquio coi professori.
Il culmine arrivò una mattina quando Dima tornò a casa dal lavoro scuro in volto e cominciò con cautela.
“Katya, dobbiamo parlare.”
“Ancora sull’appartamento?”
Sospirò pesantemente.
“Papà ha dei problemi. L’azienda sta crollando. Mamma dice—”
“Basta,” lo interruppe Katya. “Sapevo che avresti tirato fuori tua madre.”
“E cos’altro dovrei fare?” sbottò lui. “Siamo una famiglia. Dobbiamo aiutare.”
“E lo chiami ‘aiutare’—vendere la mia eredità?”
“E quindi?” Dima alzò le mani. “Sai che non abbiamo soldi.”
Katya strinse lo schienale della sedia finché le dita non divennero bianche.
“Dima, ti ricorderai mai che hai una moglie—not solo una madre?”
“Ecco che ricominci…” abbassò lo sguardo. “Prendi tutto come un attacco.”
“E come dovrei reagire quando cerchi di togliermi l’ultima sicurezza?”
Dima colpì il tavolo con il pugno.
“Pensi solo a te stessa!”
“E tu pensi solo a lei!”
Il silenzio che seguì fu pesante—come l’aria prima di una tempesta.
Quella sera Tamara Ivanovna apparve di nuovo, chiaramente pronta ad attaccare.
“Dima mi ha detto che rifiuti di vendere. Va bene, Katya, capisco—è difficile lasciar andare. Ma ascolta: se l’azienda fallisce, finirai in rovina anche tu.”
“Meglio rovinata che cancellata,” ribatté Katya freddamente.
“Oh, che orgoglio,” la suocera alzò gli occhi al cielo. “L’orgoglio è un lusso per le donne con mariti ricchi. E tuo marito… beh, ci prova.”
“Grazie per averlo almeno ammesso,” ribatté Katya.
Dima cercò di intervenire.
“Ragazze, restiamo calme…”
“Ragazze?” esplose Katya. “Cosa sono per te—una ragazzina?”
Sentì tutto dentro di sé lacerarsi di colpo—rabbia, dolore, delusione, tutto intrecciato insieme.
“Se porti di nuovo qui dei documenti,” disse fissando la suocera, “chiamo la polizia.”
“Mi stai minacciando?” Tamara Ivanovna saltò su.
“No. Sto proteggendo la mia casa.”
Quella notte Katya non riuscì a dormire a lungo. Le lacrime venivano da sole, ma per la prima volta da tanto tempo sentì qualcosa di strano nel petto—non paura, ma determinazione.
Capì che ci sarebbe stato un altro scandalo, forse il divorzio, forse il tribunale. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva viva.
Se cedo ora, mi annienteranno. Se tengo duro, resterò me stessa.
E chiudendo gli occhi, sussurrò a se stessa:
“Domani, comincia una nuova partita.”
La mattina iniziò con la porta dell’appartamento che si spalancava senza suonare. Tamara Ivanovna entrò come la padrona. Dietro di lei c’era Dima con il volto colpevole, e suo padre silenzioso.
Katya stava già aspettando. Sul tavolo erano disposti ordinatamente dei documenti: il loro certificato di matrimonio, l’atto di proprietà dell’appartamento, il suo passaporto.
«Bene, Katya», iniziò la suocera, togliendosi i guanti. «Spero che tu abbia cambiato idea. Qui siamo tutti adulti.»
«Sì», disse Katya con calma, versandosi il tè. «Ho cambiato idea: non tollererò più questo circo.»
Dima aggrottò la fronte.
«Katya, non ricominciare…»
«Non sono io a iniziare, Dima», disse fredda. «Sei tu che rifiuti di smettere.»
Suo padre si schiarì la gola, imbarazzato.
«Dolce ragazza, facciamolo con calma…»
«Con calma?» Katya fece una breve risata. «Con calma è rispettare la casa degli altri. Quello che fate voi è ‘alla maniera di famiglia’—cioè a mie spese.»
«Sei ingrata!» si infuriò Tamara Ivanovna. «Ti abbiamo accolta nella
famiglia
e tu—»
«E io non ho fatto domanda,» la interruppe Katya. «La famiglia è quando le persone ti proteggono—non ti utilizzano.»
Dima si alzò e sbatté il pugno sul tavolo.
«Basta! Vuoi che scelga?»
«È proprio quello che voglio», disse Katya con fermezza.
Guardò sua madre, poi Katya. Il suo viso si contorse di rabbia e autocommiserazione.
«Bene. Allora… Scelgo la mamma.»
Katya sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Ma stranamente, si sentiva anche più leggera.
«Perfetto», disse. «Allora fate le valigie tutti e due. Lasciate le chiavi sul tavolo.»
«Non ne hai il diritto!» strillò Tamara Ivanovna. «Questo è l’appartamento della famiglia!»
«Questo è l’appartamento di mio nonno», rispose Katya con calma. «E i documenti dicono che è mio. Vuoi discutere? Ci vediamo in tribunale.»
Suo padre si alzò e guardò suo figlio con occhi stanchi.
«Andiamo, Dima. La conversazione è finita.»
«Tornerò!» urlò Tamara Ivanovna dalla porta.
«Solo se decido di aprire la porta», rispose Katya.
La porta sbatté. Un silenzio denso riempì l’appartamento fino a farle ronzare le orecchie.
Una settimana dopo arrivò la notifica: Dima aveva chiesto il divorzio. Tamara Ivanovna tentò di reclamare metà dell’appartamento, ma il giudice, dopo aver sfogliato i documenti, disse secco:
«L’appartamento è proprietà personale di Ekaterina Sergeyevna, ricevuta in eredità. Non ci sono motivi per la divisione.»
Tamara Ivanovna balzò in piedi.
«Non è giusto! Ci abbiamo investito così tanto!»
«Così tanto?» Katya non riuscì a trattenersi e rise. «Nei miei nervi, sì. Ma per fortuna i nervi non si dividono a metà.»
Perfino il giudice non riuscì a trattenere un lieve sorriso.
Dopo l’udienza, Dima cercò di parlarle fuori.
«Katya… forse potremmo ancora—»
«No, Dima», lo interruppe lei. «Ti ho amato. Ma hai venduto tutto quello che avevi per l’approvazione di tua madre. Non ti è rimasto niente, se non la sua voce nella tua testa.»
«Ma volevo che tutti stessero bene…»
«E l’unica a non stare bene sono stata io.»
Si voltò e se ne andò. Dentro si sentiva vuota, ma per la prima volta dopo tanto tempo—serena.
Quella sera Katya si sedette da sola in cucina. Il bollitore borbottava, la notte premeva contro la finestra. Prese la sua tazza preferita, versò l’acqua bollente, e si accorse all’improvviso che stava sorridendo.
L’appartamento era silenzioso. Niente suocera. Niente lamenti. Niente infiniti “devi”.
Solo lei. E la sua casa.
Prese il primo sorso e disse ad alta voce:
«Allora, nonno… ho tenuto duro.»
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che stava iniziando una nuova vita.
Fine.
Se questa storia ti è piaciuta, iscriviti per non perderti nuovi racconti emozionanti—e lascia un commento. È sempre interessante sapere cosa ne pensi!