Masha stava sparecchiando il tavolo dopo cena quando il campanello cominciò a suonare—forte e senza tregua. Si asciugò le mani su uno strofinaccio e si avviò verso l’ingresso.
Sulla soglia c’era sua suocera, Valentina Ivanovna, che trascinava due enormi borse della spesa e una valigia malandata.
«Spostati. Ora resto qui», dichiarò Valentina Ivanovna senza nemmeno salutare.
Masha rimase pietrificata sulla soglia, scrutando il suo volto. Sua suocera appariva spettinata e agitata—capelli sparati in tutte le direzioni, macchie rosse vive sulle guance. Qualcosa tintinnava nelle borse: il familiare tintinnio di bottiglie di vetro.
«Non si può più vivere in quella коммуналка», continuò Valentina Ivanovna cercando di spintonare Masha da parte. «Quella vicina mi sta uccidendo! Ieri ha fatto di nuovo una scenata per la
cucina
. È impossibile!»
Masha non si mosse. Lo sguardo le cadde sul bagaglio. La valigia era stracolma, le borse tiravano sulle spalle della donna. Non era una visita lampo. Era pronta a trasferirsi.
Valentina Ivanovna parlava a voce alta, agitava la mano libera. Da una borsa spuntava il collo di una bottiglia—dalla forma, vodka.
«Capisco», disse Masha con un piccolo cenno. «Quindi vuoi restare solo per stanotte, oppure…?»
«Solo per stanotte?!» sbuffò Valentina Ivanovna. «Sono venuta da mio figlio! Dalla mia famiglia! Starò qui finché quella donna volgare non si calma—o se ne va!»
Sergey apparve dalla stanza. In pantofole e una vecchia maglietta, entrò nel corridoio, vide sua madre e si grattò la testa, confuso.
«Mamma? Perché sei qui con le borse?» chiese.
«Figlio mio!» Il volto di Valentina Ivanovna si illuminò. «Finalmente! E tua moglie mi lascia sulla porta come fossi una sconosciuta!»
Sergey lanciò un’occhiata colpevole a Masha, poi tornò a guardare sua madre.
“Va bene, mamma… resta con noi per ora,” disse. “Troveremo una soluzione.”
Masha girò lentamente la testa verso di lui. Qualcosa di gelido le brillò negli occhi.
“Se hai deciso di vivere da qualche parte, vivi in casa tua,” disse con tono uniforme, senza alzare la voce. “Tu qui non resti.”
Valentina Ivanovna la fissò come se avesse capito male.
“Cosa?!” strillò. “Come sarebbe che non resto? Un figlio è obbligato a prendersi la madre!”
“Sergey,” disse Masha, fissando ancora la suocera, “spiega a tua madre che il nostro appartamento non è un albergo.”
“Mash, dai,” balbettò Sergey. “Sta chiedendo aiuto!”
“Aiutare e trasferirsi sono due cose diverse,” intervenne Masha.
Valentina Ivanovna cercò di entrare nell’ingresso, ma Masha rimase ferma sulla soglia, bloccandola.
“Sei impazzita?!” strillò la suocera. “Sono la madre di tuo marito! Ho dei diritti!”
“I diritti ce li hai nella tua коммуналка,” rispose Masha con calma. “Vai a sistemare le cose con la tua vicina.”
“Sergey!” gridò Valentina Ivanovna. “Senti cosa sta dicendo tua moglie? Sta lasciando tua madre nel corridoio!”
Gli occhi di Sergey rimbalzavano tra le due donne. Sul suo viso solo confusione.
“Mash, magari… solo per un paio di giorni?” propose timidamente.
“Un paio di giorni?” ripeté Masha. “Hai visto quanta roba ha portato tua madre?”
Valentina Ivanovna colse l’attimo mentre l’attenzione di Masha era su Sergey e cercò di entrare. Masha la bloccò di nuovo all’istante.
“Fermati,” disse seccamente.
“Che sfacciata!” esplose Valentina Ivanovna. “Non posso neanche stare nell’appartamento di mio figlio?!”
“Nell’appartamento di mio figlio, certo,” concordò Masha. “Peccato che questo appartamento sia mio. L’ho comprato prima che ci sposassimo.”
Sergey impallidì. Valentina Ivanovna aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.
“Quindi, scusa,” proseguì Masha, “ma decido io. E la mia decisione è: tu torni a casa tua e risolvi i tuoi problemi da sola.”
“Sergey!” implorò Valentina Ivanovna. “Non permetterai che rovinino tua madre!”
Sergey guardò Masha, poi la madre, senza sapere cosa fare. Un silenzio pesante avvolse l’ingresso. Fuori, il vento autunnale ululava e la pioggia batteva sui vetri.
“Mamma,” disse infine Sergey, “forse dovresti davvero provare a parlare con Zinaida Stepanovna, a casa tua?”
“Chiarirsi?!” tuonò Valentina Ivanovna. “Con quella vipera? Non mi lascia respirare! Ogni giorno è una nuova lite!”
“E perché litigate?” domandò Masha. “Su cosa, esattamente, discutete?”
Valentina Ivanovna esitò, posando lo sguardo prima su Masha e poi su suo figlio.
“Trova da ridire su tutto!” sbottò infine. “Dice che lavo male i piatti, butto male la spazzatura…”
“E come lavi i piatti?” insistette Masha.
“Normalmente!” sbottò Valentina Ivanovna. “Secondo te sono idiota?”
Masha la osservò attentamente: occhi arrossati, mani tremanti, l’inconfondibile odore agro-dolce di alcol.
“Già,” disse Masha, annuendo. “Quindi non è colpa della vicina.”
“Che significa?!” protestò Valentina Ivanovna.
“Vuol dire,” spiegò Masha con calma, “che il problema sei tu. E trasferirti qui non lo risolverà.”
Sergey fece un cenno come per difendere la madre, ma Masha lo interruppe subito.
“Sergey, vuoi che tua madre beva qui? Vuoi che i suoi litigi si trasferiscano con lei?”
“Non bevo!” urlò Valentina Ivanovna. “Calunnia!”
Masha fece un cenno verso le borse.
“Allora cosa c’è nelle bottiglie?”
Valentina Ivanovna sbatté più volte le palpebre, poi cercò di coprire la borsa con la mano.
“È… per disinfettare,” mentì debolmente.
“Per disinfettare?” ripeté Masha. “Un litro di vodka?”
Sergey guardò la madre più da vicino. Davvero oscillava un po’, gli occhi annebbiati, la voce sempre più incerta.
“Mamma,” chiese Sergey a voce bassa, “hai bevuto oggi?”
“Perché ce l’avete tanto con me?!” esplose Valentina Ivanovna. “Ho preso solo un goccio, per il dolore! Qualcuno soffre e voi mi fate un interrogatorio!”
“Un goccio?” chiese Masha.
Sua suocera vacillò, poi iniziò a blaterare di vite difficili e di giovani senza cuore. Sergey emise un pesante sospiro.
“Mamma… forse dovresti andare a casa,” suggerì. “Dormi un po’. Domani potrai parlare con la tua vicina con calma…”
“Andare a casa?!” Valentina Ivanovna soffocò. “E dove dovrei dormire—per strada?”
“Nella tua stanza”, le ricordò Masha. “Nella tua коммуналка.”
“Con quella strega!” si lamentò Valentina Ivanovna. “Mi ucciderà!”
“Non lo farà,” disse Masha. “Al massimo urlerà. Sopravviverai.”
Valentina Ivanovna fissò Masha con odio aperto.
“Sei senza cuore,” sibilò. “Una pietra al posto del cuore. Stai buttando fuori la madre di tuo marito!”
“Non ti sto cacciando,” corresse Masha. “Semplicemente non ti lascio entrare. Sono due cose diverse.”
“Sergey!” supplicò Valentina Ivanovna. “Di qualcosa a tua moglie! Sei tu l’uomo di casa!”
Sergey si agitò a disagio, chiaramente combattuto. Masha si voltò completamente verso di lui.
“Sergey, se tua madre resta, domani vado da mia sorella,” disse piano. “E dopo—ve la vedrete tra voi due.”
“Mash, perché essere così drastica?” provò Sergey.
“Che altra scelta ho?” Masha alzò le spalle. “Non condivido il mio appartamento con un’alcolizzata.”
“Non sono un’alcolizzata!” strillò Valentina Ivanovna. “Bevo come una persona civile!”
“Civile?” ripeté Masha. “Urli contro la tua vicina, vieni a disturbare tuo figlio di notte, trascini sacchetti nelle case altrui—questo è civile?”
Valentina Ivanovna aprì la bocca, ma non uscì niente. Sergey si sfregò il viso con entrambe le mani.
“Mamma, per favore—vai a casa,” disse esausto. “Domani parleremo, penseremo a qualcosa…”
“Domani?!” urlò Valentina Ivanovna. “Sempre domani! E cosa faccio stasera? Dove dormo?”
“Nel tuo letto,” rispose Masha.
“E se la mia vicina ricomincia a urlare?”
“Non darle motivo e non lo farà,” rispose Masha con tono pratico.
Valentina Ivanovna strinse le sue borse, facendo una tragedia.
“Va bene!” annunciò teatralmente. “Andrò a mendicare gentilezza dagli estranei! E mio figlio e sua moglie vivranno con la loro coscienza!”
Masha si fece da parte, liberando l’ingresso. Valentina Ivanovna indugiò sul pianerottolo, aspettando che qualcuno cedesse e la invitasse dentro. Ma Masha restò con le braccia conserte e Sergey fissava il pavimento.
Sergey si avvicinò alla moglie, guardò la madre, poi tornò a Masha.
“Masha… non durerà molto,” mormorò. “Sta passando un momento difficile. Magari solo una settimana?”
Masha si voltò lentamente. Il suo viso rimase calmo, ma gli occhi lampeggiarono di sorpresa.
“Sergey,” disse con calma, “questo appartamento è stato comprato prima del nostro matrimonio e appartiene a me. Tu vivi qui solo perché te l’ho permesso.”
Sergey si corrugò, cambiando posizione. Non si aspettava quel richiamo.
“Ma siamo marito e moglie,” ribatté debolmente. “Che differenza fa di chi è il nome sui documenti?”
“Una grande differenza,” rispose Masha calma. “Soprattutto in situazioni come questa.”
Sergey fece un passo indietro, rendendosi conto che non aveva senso discutere contro i documenti. Valentina Ivanovna ascoltava attentamente, sperando in uno spiraglio.
“Ah!” gridò. “Così stai ricattando mio figlio! Lo minacci con il tuo appartamento!”
“Non sto minacciando,” corresse Masha. “Sto solo dicendo la verità.”
Valentina Ivanovna capì che non avrebbe ottenuto nulla con le buone. Si portò sul pianerottolo e cominciò a urlare forte, colpendo il muro con una borsa.
“Senza vergogna!” urlò. “Buttate fuori una madre! Nel corridoio! Con questo tempo! Fatemi entrare subito!”
La porta
della
vicina dall’altra parte del corridoio si socchiuse—una donna curiosa sbirciò fuori per vedere cosa stava succedendo.
Masha uscì, prese entrambe le borse di Valentina Ivanovna e le posò ordinatamente sul pianerottolo accanto alla valigia.
“Cosa stai facendo?!” Valentina Ivanovna sussultò.
“Ti sto aiutando a sistemarti,” disse Masha freddamente. “Così non dimentichi niente.”
“Non me ne vado!” dichiarò Valentina Ivanovna. “Resto qui finché non mi fate entrare!”
“Siediti,” acconsentì Masha. “Ma questo è il mio appartamento. Se vuoi vivere con tuo figlio, risolvi i tuoi problemi dove devono essere risolti—di nuovo a casa, nella tua коммуналка.”
Valentina Ivanovna si guardò intorno, impotente. La vicina osservava ancora da dietro la sua porta socchiusa.
“Sergey!” implorò. “Di qualcosa! Sei tu l’uomo di casa!”
Sergey uscì sul pianerottolo, guardando dalla madre alla moglie, infelice.
“Mamma, per favore torna a casa,” disse, sfinito. “Domani chiamiamo e troviamo una soluzione.”
“Domani!” strillò Valentina Ivanovna. “Sempre domani! E stanotte—dove dormo?!”
“A casa,” le ricordò Masha. “Nel tuo letto.”
“E se quella strega ricomincia?”
“Non la provocare e non lo farà,” rispose Masha.
Valentina Ivanovna capì che nulla funzionava. Si lanciò verso la porta, cercando di entrare a forza, ma Masha la bloccò.
“Fuori dai piedi!” urlò Valentina Ivanovna. “Vado da mio figlio!”
“Tuo figlio può venire da te,” propose Masha. “Per una visita. Ma abiterà qui—con me.”
Valentina Ivanovna afferrò lo stipite della porta e cercò di spingersi nell’ingresso. Masha la riaccompagnò sul pianerottolo—gentilmente, ma fermamente.
“Senza cuore!” gridò Valentina Ivanovna. “Sei di pietra! Nessuna pietà per una madre!”
“Ho pietà,” disse Masha. “Ecco perché non ti aiuto a buttarti via con l’alcol.”
“Non bevo!” protestò la suocera.
“Allora domani, con la mente lucida, affronterai la tua vicina,” concluse Masha.
Dall’altra parte del corridoio, la vicina scosse la testa e chiuse la porta—lo spettacolo era finito. Valentina Ivanovna capì che non c’erano più spettatori e che la sua recita non funzionava.
“Va bene,” sputò. “Ricordati quello che ti dico—te ne pentirai!”
“Forse,” disse Masha calma. “Ma non oggi.”
Valentina Ivanovna prese la sua valigia e una borsa. Lasciò l’altra borsa sul pianerottolo.
“Sergey!” chiamò un’ultima volta. “Aiutami a portarla!”
Sergey guardò la moglie, poi la madre. Prese la borsa rimasta e scese le scale in silenzio con Valentina Ivanovna.
Masha li guardò andare via, poi rientrò nell’appartamento e chiuse la porta—a doppia mandata. Mise le chiavi nel mobile, prese il telefono e chiamò un fabbro.
“Salve, buonasera. Domani mattina avrei bisogno di cambiare le serrature,” disse Masha sbrigativamente.
Mezz’ora dopo Sergey tornò. Provò la sua chiave, ma la porta non si aprì—Masha aveva inserito anche il catenaccio da dentro.
“Masha, apri,” chiese Sergey.
Lei si avvicinò alla porta senza correre.
“Dov’è tua madre?” chiese.
“L’ho rimandata a casa,” rispose. “L’ho messa su un taxi.”
“Bene,” approvò Masha, e tolse il catenaccio.
Sergey entrò, si tolse la giacca. Sembrava sfinito e turbato.
“Mash… forse siamo stati troppo duri?” domandò piano. “Lei sta veramente male per quella vicina…”
“Sergey,” disse Masha calma, “tua madre è alcolista. Il problema non è la vicina. Il problema è lei.”
“Non è un’alcolista… beve solo ogni tanto…”
“Beve ogni giorno,” la corresse Masha. “E ogni giorno trova una scusa. I nervi, il tempo, la vicina—qualsiasi cosa.”
Sergey andò in salotto e si lasciò cadere pesantemente sul divano, con la testa tra le mani.
“E adesso cosa devo fare?” chiese sfranto. “Mamma è offesa, tu sei turbata…”
“Non sono turbata,” disse Masha. “Sto proteggendo la mia casa. E, tra l’altro, sto proteggendo anche te.”
“Me? Da cosa?”
“Dal diventare un badante di una madre che beve,” spiegò Masha. “Prima resterebbe una settimana, poi un mese, poi un anno. E un giorno nemmeno ricorderesti più com’era la vita senza i suoi problemi che vivono nel tuo ingresso.”
Sergey la guardò, ancora incerto.
“Forse hai ragione,” disse lentamente. “Ma continuo a provare pena per lei.”
“Provane pure,” permise Masha. “Ma non a costo della nostra vita.”
Si sedette accanto a lui e gli prese la mano.
“Sergey, se vuoi davvero aiutare tua madre—fallo davvero. Trova un medico. Convincila a curarsi. Non favorire il suo bere.”
“Cure?” Sergey rimase sorpreso. “Non accetterà mai.”
“Allora è una sua scelta,” Masha scrollò le spalle. “E anche le conseguenze sono una sua scelta.”
Sergey annuì, pensieroso. Fuori, la pioggia diminuì e l’appartamento divenne silenzioso.
“E se tornasse domani?” chiese.
“Domattina cambio la serratura,” rispose Masha con calma. “Solo noi due avremo le chiavi.”
“Mash, non è troppo drastico?”
“Sergey,” disse Masha con pazienza, “casa mia non è un albergo e non è un rifugio per alcolisti. Nessuna lacrima o urla mi farà accettare un’inquilina indesiderata.”
Sergey annuì lentamente. Capiva che lei aveva preso una decisione.
“Va bene,” acconsentì. “Ma lo spiegherò io stesso alla mamma.”
“Spiegalo,” disse Masha. “Ricorda solo—la decisione è definitiva.”
Masha si alzò e andò in
cucina
, si versò un bicchiere d’acqua e guardò fuori sulla strada buia d’autunno. La pioggia era finita; i lampioni si riflettevano nelle pozzanghere.
Il suo telefono squillò—era Valentina Ivanovna. Masha rifiutò la chiamata. Un minuto dopo il telefono squillò di nuovo. Rifiutò di nuovo.
La terza volta rispose Sergey.
“Mamma, che succede?” chiese, stanco.
La voce di Valentina Ivanovna era abbastanza forte da arrivare in cucina—stava urlando, chiedendo a suo figlio di difenderla.
“Mamma, calmati,” disse Sergey. “Sei a casa?”
“Sono a casa!” singhiozzò. “E quella vipera è di nuovo all’attacco! Dice che sono arrivata ubriaca!”
“Eri ubriaca?” chiese Sergey bruscamente.
Silenzio.
“Figlio mio…” disse Valentina Ivanovna con voce ferita. “Come puoi parlare così a tua madre?”
“Rispondimi, mamma.”
“Beh… ne ho bevuto un po’,” ammise. “Per i nervi. Cos’altro dovrei fare?”
Sergey sospirò pesantemente.
“Domani, da sobria, parlerai con la vicina,” disse. “E se sei stata scortese, ti scuserai.”
“Scusarmi?!” sbottò Valentina Ivanovna. “Con quella spazzatura?”
“Mamma, se vuoi la pace, devi farlo,” disse Sergey.
Urlò ancora un po’, poi riattaccò. Sergey poggiò il telefono e guardò Masha.
“Ora capisci perché non l’ho fatta entrare?” chiese Masha.
“Sì,” annuì Sergey. “Mi dispiace per oggi.”
“Per cosa ti scusi?”
“Per non averti sostenuta subito,” disse. “Per aver cercato di convincerti.”
Masha gli si avvicinò e lo abbracciò.
“Puoi amare tua madre,” disse piano. “Dovresti. Ma amarla non significa assecondare ogni richiesta.”
“Lo so,” convenne Sergey. “Mi dispiace solo per lei.”
“Anche a me,” ammise Masha. “Ma si può aiutare solo chi vuole essere aiutato. Tua madre non vuole aiuto—vuole il permesso.”
Rimasero lì insieme nella cucina silenziosa. Fuori, i lampioni si affievolirono mentre la città si preparava a dormire. Masha sapeva che Valentina Ivanovna probabilmente ci avrebbe riprovato domani. Ma nuove serrature—e una linea ferma—avrebbero mantenuto la loro casa al sicuro da ospiti indesiderati.