“Figlio mio!” gridò Vera Antonovna, improvvisamente bloccandosi sulla soglia del suo appartamento. I suoi occhi si spalancarono per lo stupore e la gioia, le mani si sollevarono come uccelli pronti a spiccare il volo. Si precipitò verso il figlio, che era appena entrato, lasciando la porta leggermente socchiusa, come se non riuscisse a credere ai propri occhi. “Mi hai fatto morire di paura! Perché non mi hai detto nulla? Pensavo che ti restassero ancora sei mesi dietro le sbarre! E l’avvocato zitto come un partigiano!”
Non seppe trattenersi: gli prese il viso tra le mani, gli accarezzò i capelli, le guance, le spalle, come a verificare se fosse reale, vivo, o se lo rivedesse ancora in un incubo. Il suo corpo era dimagrito, tutto spigoli, come se gli anni di prigionia gli avessero tolto forza e giovinezza. Ma il suo sguardo… il suo sguardo era lo stesso: limpido, diretto, fermo.
“Ilyusha, caro… che felicità!” singhiozzò, la voce tremante, traboccante di emozioni che avevano atteso anni per liberarsi.
“Mamma, ci risiamo,” cercò di calmarla Ilya, stringendola e baciandola sulla guancia bagnata di lacrime. “È tutto passato. Sono a casa. E sull’avvocato… gli ho chiesto io di tacere. Volevo farti una sorpresa.”
“Ah, furbetto che sei ancora,” Vera Antonovna scosse la testa, ma già si dava da fare. “Devo sfamarti, scaldarti—così dimentichi com’è mangiare da una ciotola d’alluminio sotto lo sguardo attento della guardia.”
Stava già per scivolare in cucina, ma Ilya la fermò dolcemente—ma con fermezza—ponendosi tra lei e la porta.
“Aspetta, mamma. C’è qualcosa che non va. Dici delle cose… come se nascondessi qualcosa. Cos’è successo?”
Vera Antonovna abbassò gli occhi, e in quel semplice gesto c’erano così tante parole non dette che Ilya capì subito: le notizie erano cattive.
“La tua Lera…” sussurrò, come se dire il nome facesse più male che dire la verità. “Se n’è andata appena sei finito dietro le sbarre. È fatta così…”
Il suo sguardo colpevole, il respiro irregolare, tutta la sua postura—raccontava tutto. Ma Ilya già conosceva la risposta. Non l’aveva mai vista a un colloquio, non una lettera, non una telefonata. Era sparita nel nulla.
“Sì… me lo aspettavo,” fece una mezza risata amara. “Non è mai venuta. Dio la giudicherà.”
“Giusto,” assentì brevemente Vera Antonovna e, per distrarsi dai cattivi pensieri, si avviò verso la cucina. “Vado a provare a cucinare qualcosa di buono.”
“Mamma,” la chiamò Ilya, abbracciandola di nuovo. “Ma prima voglio il bagno. Ci penso da un anno e mezzo. Voglio rilassarmi, lavarmi, dimenticare l’odore di quel sapone di Stato.”
“Certo, figlio, vai,” annuì lei asciugandosi le lacrime. “Ho persino comprato la schiuma con olio di cedro—come se sapessi che saresti tornato proprio oggi.”
Sdraiato nell’acqua calda, Ilya chiuse gli occhi e lentamente affondò nei ricordi. Il profumo di cedro gli solleticava il naso, le bolle giocavano sulla pelle come vecchi baci di una donna amata. Lui e Lera si erano sposati quando lei aveva solo ventidue anni, ma allora sembrava che avesse vissuto più di quanto molti facciano in tutta la vita. Intelligente, composta, con uno sguardo penetrante e un sorriso freddo—era un mistero che non era mai riuscito a risolvere.
Dopo il matrimonio si trasferirono a casa sua—un appartamento di tre stanze dove una era della madre e l’altra per loro, i novelli sposi. Ilya aveva promesso che presto avrebbe iniziato a lavorare, a guadagnare e che si sarebbero trasferiti. Ma il tempo passava, e le circostanze sempre più spesso si mettevano contro di loro.
Per il terzo anniversario di matrimonio decisero di festeggiare in modo semplice, ma tutto andò storto. Lera bevve un po’ troppo, qualcuno propose di accompagnare un’amica a casa, e lei—ridendo—trascinò Ilya con sé.
“Dai, Ilyusha, prendiamo un po’ d’aria!” risuonò la sua voce allegra, ma quella sera l’aria sembrava pesante, come se sentisse i guai in arrivo.
Ilya acconsentì, anche se dentro di sé sentiva crescere un nodo di inquietudine. Anche sua madre, di solito riservata, lo mise in guardia:
“Figlio, forse faresti meglio di no? Il mio cuore non è tranquillo.”
“Oh, mamma, saremo veloci,” la liquidò con un gesto, senza sapere che quella notte avrebbe cambiato tutto.
Fuori era buio; l’estate stava lasciando il posto all’autunno e gruppi di persone arrossate dall’alcol si muovevano sui marciapiedi. Qualcuno gridava, rideva—altri si affrettavano semplicemente a casa. Lera, un po’ brilla, urtò per sbaglio un gruppo di ragazzi e replicò qualcosa di tagliente e offensivo.
“Sparisci, idiota malriuscito!” gridò lei a uno sguardo provocatorio.
“Pagherai per quello che hai detto!” urlò uno dei ragazzi e, ignorando Ilya, afferrò Lera e la tirò a sé.
Ilya reagì all’istante. Afferrò Lera per la mano e poi colpì quello che aveva osato toccarla. Il ragazzo crollò come se gli avessero tagliato le gambe. Qualcuno gli corse incontro; qualcuno chiamò l’ambulanza. Ma non poterono salvarlo—i patologi stabilirono che la causa della morte era un aneurisma che avrebbe potuto rompersi anche per uno starnuto.
Ma la famiglia
era influente.
Ilya venne condannato—per eccesso di legittima difesa e omicidio colposo. Vera Antonovna, nonostante avesse conoscenze, non poté fare nulla. Il giudice decise che doveva essere punito come esempio, affinché agli altri non venissero idee simili.
“Ilyusha, non sei annegato lì dentro, vero?” la voce della madre arrivò attraverso la porta del bagno.
“No, mamma, sto uscendo,” rispose, riaccendendo l’acqua calda per riscaldarsi di nuovo.
A tavola lo attendeva un vero banchetto—cavolo stufato, grano saraceno fatto in casa, cetrioli sottaceto, torta di pesce. Tutto era così familiare, così caro, così disperatamente necessario dopo mesi di cibo monotono.
“Che profumo meraviglioso!” Ilya chiuse gli occhi, respirando a fondo. “Mi è mancato così tanto!”
“Mangia, mangia,” sorrise Vera Antonovna. “E io andrò di corsa al negozio—non c’è più pane e devo comprare le uova per domani. Ti piacciono le omelette, vero?”
Con la bocca piena, Ilya annuì entusiasta e rise.
Il negozio era letteralmente dietro l’angolo—la distanza a piedi era l’unica gioia del loro quartiere. Vera Antonovna fece la spesa, poi andò al chiosco dove un azero chiamato Akhmet vendeva sempre la frutta—la conosceva fin da bambina ed era ora felice del ritorno del figlio.
“Non vi si vedeva da una vita!” esclamò Akhmet. “Come sta? E suo figlio?”
“Ciao, Akhmet,” rispose calorosamente Vera Antonovna. “Ilya è tornato. L’hanno liberato. Dammi le mele—le più succose, le più buone. Per mio figlio.”
Akhmet riempì generosamente il sacchetto di mele, come per mostrarle il suo sostegno così.
Ma poi una bambina—cinque o sei anni—tirò l’orlo del vestito di Vera Antonovna. Indossava un vestitino logoro; le guance erano sporche, gli occhi enormi.
“Nonna, ti serve una TV? Ho bisogno di soldi per le medicine per la mamma…”
“Dove sono i tuoi genitori?” chiese Vera Antonovna guardandosi intorno, ma non c’era nessuno vicino.
“La mamma è a casa, malata,” rispose piano la bambina.
“E tuo padre?” la donna si aggrottò.
“Papà è morto,” disse la bambina con indifferenza, come se se ne fosse fatta una ragione da tempo.
“Dove vivi?”
“Lì,” la bambina indicò una baracca di legno mezza crollata.
“Dai, vengo a vedere la tua TV,” decise Vera Antonovna.
Durante il tragitto scoprì che la bambina si chiamava Nastya e che ricordava a malapena suo padre—solo momenti in cui urlava contro la madre mentre lei piangeva. La casa dove arrivarono era in condizioni disastrose: storta, scrostata, compensato al posto delle finestre.
Mentre salivano le scale scricchiolanti, Nastya avvertì:
“Attenta—questo gradino cede.”
Dentro, nonostante la rovina, era pulito e stranamente accogliente. All’improvviso Vera Antonovna si bloccò. Sulla parete era appesa una fotografia—un giovane uomo che non avrebbe mai potuto dimenticare. Era proprio il ragazzo per cui suo figlio era finito in prigione.
Lentamente spostò lo sguardo sul letto, dove una donna giaceva arsa dalla febbre. Nastya si avvicinò e toccò delicatamente la fronte della madre.
“Febbre di nuovo. La dottoressa è venuta, ha scritto le ricette, ma in farmacia hanno detto che non bastano i soldi,” spiegò la bambina. “E io ho pensato… forse potremmo vendere la TV…”
“Poveri voi,” disse Vera Antonovna, con profonda tristezza nella voce, avvicinandosi alla donna sul letto. Il suo palmo toccò dolcemente la fronte bollente della donna malata, e il volto della madre si contorse dal dolore. “Dov’è la prescrizione del dottore?”
Nastja porse silenziosamente un foglio di carta, coperto da scarabocchi illeggibili, come se fosse stato scritto in fretta o sotto pressione.
“Avete qualcosa da mangiare?” chiese improvvisamente Vera Antonovna, osservando gli scaffali e gli armadietti vuoti.
La ragazza abbassò gli occhi e sospirò come una adulta:
“Ho mangiato l’ultimo ieri… E la mamma beve solo acqua.”
“Prendi le mele. Mangia—riprenditi, risveglia l’appetito. Tornerò presto, te lo prometto,” disse Vera Antonovna, posando con cura il sacchetto di frutta sul tavolo.
“Zia… La mamma non morirà come papà, vero?” sussurrò Nastja all’improvviso. La sua voce tremava, come se avesse fatto quella domanda molte notti di fila.
Vera Antonovna si accovacciò davanti a lei, prendendole le mani.
“Certo che no, tesoro. Chiamami zia Vera, va bene? Ora sarò qui vicino.”
“Va bene,” rispose Nastja—e sulle sue guance, solcate dalle lacrime, sbocciò un sorriso per la prima volta dopo tanto tempo: timido, ma vivo, come un germoglio di primavera tra l’asfalto screpolato.
Senza perdere un minuto, Vera Antonovna prese il telefono e chiamò suo figlio.
“Figlio, abbiamo un’emergenza. Ho bisogno del tuo aiuto. Urgente.”
Descrisse brevemente la situazione, cercando di parlare in modo chiaro e calmo per non spaventarlo troppo presto.
“Aspettate lì,” disse semplicemente Ilja—e riagganciò.
Mezz’ora dopo si incontrarono davanti alla casa dove vivevano Katja e Nastja. La madre gli raccontò tutto ciò che aveva visto, sentito, capito. Il suo cuore, che aveva sopportato tanto dolore per causa del figlio, si riaprì alla compassione.
“Io vado in farmacia, e tu vai al supermercato,” suggerì Vera Antonovna.
Ilja prese la prescrizione, studiò attentamente gli appunti, e si diresse alla farmacia più vicina. Al bancone attese pazientemente il suo turno mentre la farmacista esaminava il foglio con curiosità.
“Questa è per l’influenza,” disse la donna, aggrottando la fronte. “Perché non siete venuti prima?”
“L’abbiamo scoperto solo oggi della donna malata,” spiegò Ilja. “E non c’era nessun altro che potesse andare. Avete tutto questo disponibile?”
La farmacista annuì e cominciò a disporre i medicinali: paracetamolo, antivirale, collutorio, vitamine.
“Questo non serve più,” indicò uno degli articoli. “Va preso entro le prime quarantotto ore dall’inizio della malattia. Non sprecate soldi. Ma prendete questi. Fate gargarismi, arieggiate la stanza, bevete tanti liquidi caldi, mangiate minestre leggere, preparate tè di rosa canina, composte vitaminiche. La cosa principale è calore e attenzione.”
“Grazie mille,” disse Ilja, riponendo con cura i medicinali nella borsa.
“Tanti auguri a voi,” rispose la donna, leggermente commossa dalla sua serietà e preoccupazione. “Guarite presto.”
Intanto, Vera Antonovna vagava tra le corsie del supermercato con un carrello quasi vuoto. Sembrava sinceramente smarrita.
“Mamma, che fai?” chiese Ilja, sorpreso, avvicinandosi a lei. “Vuoi andare in giro con il carrello vuoto?”
“Non so cosa comprare,” sospirò. “Non ricordo nemmeno di cosa hanno bisogno una giovane donna e una bambina.”
“Allora ti aiuto io,” disse Ilja—e iniziò subito a riempire il carrello: un pollo grasso, patate fresche, cipolle, carote, latte, pane, biscotti allo zenzero, caramelle, limoni, tè nero e verde profumati. Aggiunse salame, formaggio, burro e anche un paio di bottiglie di acqua minerale.
“E la frutta?” rifletté, grattandosi il mento.
“Passiamo da Akhmet,” sorrise Vera Antonovna. “Lui ha sempre il meglio.”
Presero pesche, uva, mele e albicocche, e presto il carrello traboccava di cibo.
“Come portiamo tutto questo?” rise Ilja. “Porto la macchina davanti.”
“Oh, che donna!” esclamò Akhmet, guardando Vera Antonovna. “Una donna così merita un ritratto!”
“Concordo—mia mamma è una dea,” rise Ilja, lanciando i sacchetti nel bagagliaio.
“Oh, voi romantici,” disse Vera Antonovna entrando in macchina, sorridendo, anche se le lacrime le brillavano agli angoli degli occhi.
Quando tornarono a casa di Katya e Nastya, la padrona di casa cercò di sollevarsi vedendoli, ma Vera Antonovna la rimise giù con delicatezza.
“Rimani ferma. Riposa. Ce la caveremo.”
Il pigiama di Katya era zuppo di sudore—sembrava che la febbre stesse passando. Vera Antonovna si guardò intorno.
“Dove sono le lenzuola pulite?”
Katya fece un debole cenno verso il comò. Ilya uscì discretamente dalla stanza, e sua madre cominciò a cambiare la biancheria e i vestiti della donna malata come se lo avesse fatto per tutta la vita.
Intanto, Ilya prese il comando della cucina. Preparò il tè, mise a bollire le patate, fece un purè soffice, prese il pollo dal brodo, lo divise in pezzi ordinati, aggiunse carote e cipolle. Tutto profumava di casa, di cura, di speranza.
“Chi siete?” Katya rantolò, cercando di aprire gli occhi.
“Vicini,” sorrise Vera Antonovna. “Rimani ferma. Non parlare. Tutto andrà come deve.”
Ilya portò una tazza di brodo caldo.
“Aspetta un attimo—che si raffreddi. Poi pian piano, a piccoli sorsi.”
“Perché state facendo questo?” chiese Katya, guardandoli con confusione e gratitudine insieme.
“Hai bisogno di aiuto, e non c’è più nessuno da aspettare,” rispose fermamente Vera Antonovna, controllando la temperatura del brodo. “Bevi a piccoli sorsi.”
Mentre sua madre si prendeva cura di Katya, Ilya riparò i gradini rotti della scala scricchiolante e installò nuove ringhiere all’ingresso. Si muoveva con sicurezza, come se sapesse esattamente cosa stava facendo—e perché.
“Mamma, zia Vera e zio Ilya ci stanno aiutando tantissimo!” esclamò Nastya, raggiante di una felicità per lei quasi incredibile—quasi da fiaba.
Katya guardò sua figlia e sentì risvegliarsi dentro di sé una gioia perduta da tempo. Ultimamente Nastya era diventata troppo seria, troppo adulta per la sua età. Ma ora i suoi occhi brillavano di nuovo della luce spensierata di una bambina.
Quando Vera Antonovna e Ilya stavano per andare via, la donna disse:
“Domani torneremo di sicuro. Non andiamo da nessuna parte.”
Il giorno dopo Vera Antonovna andò di farmacia in farmacia a raccogliere ciò che serviva, e Ilya fece di nuovo visita a Katya e Nastya.
“Come va qui?” chiese, sbirciando nel frigorifero, dove c’era meno cibo—un buon segno.
“Grazie, molto meglio già,” sorrise timidamente Katya, tirandosi la coperta addosso.
Ilya spostò lo sguardo sulla foto appesa al muro—proprio l’uomo che un tempo era stato la causa del suo arresto.
“Chi è quello?”
Katya si bloccò; il suo volto si fece di pietra.
“È il mio ex marito,” rispose piano. “Oleg Pavlovich. Soprannome ‘Bagor.’” Rise amaramente e continuò, come se un vecchio dolore avesse finalmente trovato una via d’uscita. “Vengo da un orfanotrofio. Dopo la scuola mi sono formata come sarta. C’era un’officina qui vicino, Oleg lavorava lì. Ha iniziato ad accompagnarmi a casa, a farmi regali, a dire belle parole. Pensavo mi amasse. Poi mi ha chiesto di sposarlo. Le ragazze del dormitorio mi dissero chi era suo padre, così decisi—ero stata fortunata. Mi ha portata qui, in questa baracca, e disse che dopo il matrimonio ci saremmo trasferiti.
“Sono rimasta incinta, è nata Nastya, e lui quasi mai era a casa—a bere con gli amici. Quando Nastya ha compiuto tre anni, un aneurisma l’ha ucciso. Dissero che qualcuno lo aveva colpito. Quel tizio finì in prigione. Il padre di Oleg mosse le sue conoscenze. Più tardi scoprii che i suoi genitori lo avevano buttato fuori di casa, non gli davano soldi. Dell’officina restavano solo debiti e questa rovina. E dopo la sua morte vennero da me e dissero: ‘Non aspettarti aiuto.’ Mi lasciarono la baracca. Che persone generose. Solo… qualcuno andò in prigione per colpa loro…”
“Sono rimasta incinta, è nata Nastya, e lui quasi mai era a casa—a bere con gli amici. Quando Nastya ha compiuto tre anni, un aneurisma l’ha ucciso. Dissero che qualcuno lo aveva colpito. Quel tizio finì in prigione. Il padre di Oleg mosse le sue conoscenze. Più tardi scoprii che i suoi genitori lo avevano buttato fuori di casa, non gli davano soldi. Dell’officina restavano solo debiti e questa rovina. E dopo la sua morte vennero da me e dissero: ‘Non aspettarti aiuto.’ Mi lasciarono la baracca. Che persone generose. Solo… qualcuno andò in prigione per colpa loro…”
“Sei stato tu?” esclamò Katya.
“Sì,” ammise Ilya. “Sembra che il destino abbia deciso che tu e io dovevamo incontrarci di nuovo.”
“E tua moglie?” chiese improvvisamente Katya.
“Mi ha lasciato,” rispose Ilya con calma, ma nella sua voce c’era dell’amarezza. “E probabilmente è stato meglio così. Altrimenti non avrei mai incontrato persone così meravigliose. Giusto, Nastenka?”
Nastya, seduta davanti alla TV, alzò lo sguardo dai cartoni animati e ridacchiò, scuotendo la testa.
«Come hai vissuto qui da sola per due anni?» chiese Ilya, porgendo a Katya il tè con il limone.
«Tutto sommato, bene», scrollò le spalle Katya. «Ho finito il college, cucivo a casa. Venivano i clienti. Nastya andava all’asilo finché non mi sono ammalata. È successo così all’improvviso—non ho nemmeno fatto in tempo a prepararmi. Una mia cliente ha chiamato i dottori, e Nastenka… lei gestiva tutta la casa.»
«Quella bambina ha passato troppo», sospirò Ilya. «Ma ormai è tutto alle spalle, vero Nastenka?»
Lei annuì di nuovo, felice che non l’avessero dimenticata.
Ogni giorno Katya diventava più forte. Ilya e Vera Antonovna divennero ospiti abituali in quella casa. Lui aiutava con le riparazioni, comprava cose, cucinava zuppe, giocava con Nastya. E quando Ilya tornò al suo vecchio lavoro, lo accolsero a braccia aperte—specialisti come lui sono apprezzati. Sei mesi dopo, lo stato assegnò a Katya un piccolo appartamento. Ilya aggiunse i suoi risparmi, e Vera Antonovna aiutò economicamente.
«Mamma, te li restituirò», promise allora.
Vendettero la vecchia baracca a un buon prezzo—i vicini cercavano un posto per una dacia. E nel nuovo appartamento con tre stanze, Ilya portò Katya in braccio come una sposa. Davanti a loro camminava Nastya in un vestito bianco con dei fiocchi, splendente come un albero di Natale. Dietro di loro, mano nella mano, venivano Vera Antonovna e Akhmet—lui, come sempre, sorridente, e lei, sembrava, per la prima volta dopo tanti anni davvero felice.